tag:blogger.com,1999:blog-89758068574391074142024-02-19T14:04:04.392-03:00El lugar sin límitesBITÄCORA DEDICADA A LA OBRA DEL ESCRITOR CHILENO JOSÉ DONOSO YÁÑEZdaniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.comBlogger22125tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-14990574948639438972016-06-15T16:53:00.001-04:002016-06-15T16:53:50.271-04:00Quince libros de José Donoso<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcKD18VRJ_o1MwDeKIC7N7cEtJWqZFOQELTSjHD93YQLKy-UtB1jqtN7Gt50LjsxyBeU1kH4qO-WD2i_HZQfkDUK5w-ibBIaJNhLjd7UeVfmGRA7YMTt2kmVEfLN_ZMgTJWRgOcaNggyWE/s1600/Jos__Donoso__1981_.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="205" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhcKD18VRJ_o1MwDeKIC7N7cEtJWqZFOQELTSjHD93YQLKy-UtB1jqtN7Gt50LjsxyBeU1kH4qO-WD2i_HZQfkDUK5w-ibBIaJNhLjd7UeVfmGRA7YMTt2kmVEfLN_ZMgTJWRgOcaNggyWE/s320/Jos__Donoso__1981_.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Coronacion.rtf" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Coronacion.rtf" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Coronacion.rtf</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_El_Lugar_Sin_Limites.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_El_Lugar_Sin_Limites.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_El_Lugar_Sin_Limites.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_El_Obsceno_Pajaro_De_La_Noche_1.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_El_Obsceno_Pajaro_De_La_Noche_1.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_El_Obsceno_Pajaro_De_La_Noche_.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="DONOSO_-_TARATUTA.doc" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/DONOSO_-_TARATUTA.doc" style="color: #557799; text-decoration: none;">DONOSO_-_TARATUTA.doc</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Atomo_Verde_Numero_Cinco.RTF" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Atomo_Verde_Numero_Cinco.RTF" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Atomo_Verde_Numero_Cinco.RTF</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Casa_De_Campo.RTF" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Casa_De_Campo.RTF" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Casa_De_Campo.RTF</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Lagartija_Sin_Cola.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Lagartija_Sin_Cola.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Lagartija_Sin_Cola.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Conjeturas_Sobre_La_Memoria_De_Mi_Tribu.doc" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Conjeturas_Sobre_La_Memoria_De_Mi_Tribu.doc" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Conjeturas_Sobre_La_Memoria_De_Mi_Tribu.doc</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Este_Domingo.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Este_Domingo.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Este_Domingo.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Chatanooga_Choochoo.RTF" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Chatanooga_Choochoo.RTF" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Chatanooga_Choochoo.RTF</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_El_Mocho.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_El_Mocho.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_El_Mocho.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_El_Tiempo_Perdido.RTF" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_El_Tiempo_Perdido.RTF" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_El_Tiempo_Perdido.RTF</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Jolie_Madame.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Jolie_Madame.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Jolie_Madame.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_La_Misteriosa_Desaparicion_De_La_Marquesita_De_Loria_doc_.DOC" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_La_Misteriosa_Desaparicion_De_La_Marquesita_De_Loria_doc_.DOC" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_La_Misteriosa_Desaparicion_De_La_Marquesita_De_Loria_doc_.DOC</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<a alt="Donoso_Jose_-_Sue_os_De_Mala_Muerte.RTF" href="http://www.cinosargo.cl/media/users/31/1599168/files/9531/Donoso_Jose_-_Sue_os_De_Mala_Muerte.RTF" style="color: #557799; text-decoration: none;">Donoso_Jose_-_Sueños_De_Mala_Muerte.RTF</a></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, "Times New Roman", Times, serif; font-size: 12px; line-height: 18px; text-align: center;">
<br /></div>
daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-43492580804204916212010-12-21T16:58:00.001-03:002010-12-21T16:58:35.379-03:00Los bordes permeables: del cine a la literatura en el lugar sin límites de Donoso<p style="text-align: center;"><a target="_blank" href="http://www.scribd.com/doc/45756232/tl42-6"><img style="margin: 4px; border: 0pt none;" alt="21-12-2010_16.12.8_2.jpg" src="http://cinosargo.bligoo.com/media/users/1/87598/images/public/9531/21-12-2010_16.12.8_2.jpg?v=1292961356790" width="391" height="296" /></a><br /></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 10pt;"><b>Click en la imagen o en este <a target="_blank" href="http://www.scribd.com/doc/45756232/tl42-6">link</a> para leer el artículo.</b></span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 10pt;"><b>Visite: <a href="http://narradorjosedonoso.blogspot.com/">http://narradorjosedonoso.blogspot.com/</a></b></span></p><p style="text-align: center;"><br /><span style="font-size: 10pt;"></span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 10pt;"></span><br /></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-68828577092850872812010-12-08T23:13:00.000-03:002010-12-08T23:14:36.473-03:00Donoso perpetuo [por Carlos Amador Marchant]<h3 class="entry-title post-title"> <a href="http://carlosamadormarchant.blogspot.com/2010/12/donoso-perpetuo.html"><br /></a> </h3> <div class="post-header"> </div> <p style="text-align: justify;"> <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJSI-pH9pvJnEQGV6BK3FkRir9KG2VHU-_DBZCSpqovNL3YCv-kNE-J3e2IamPu289t71WPLetqm5t_P2Ip8kGOVeY-0dX9S2jWC3h8Wc6nFzlkQZjmCc66VOrIXe8ZK334vrfkjqvBQI/s1600/jos%25C3%25A9Donoso.bmp"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 147px; height: 190px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJSI-pH9pvJnEQGV6BK3FkRir9KG2VHU-_DBZCSpqovNL3YCv-kNE-J3e2IamPu289t71WPLetqm5t_P2Ip8kGOVeY-0dX9S2jWC3h8Wc6nFzlkQZjmCc66VOrIXe8ZK334vrfkjqvBQI/s320/jos%25C3%25A9Donoso.bmp" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5548399060438685826" border="0" /></a><br /><br /><b>Donoso perpetuo</b><br />Escribe Carlos Amador Marchant<br /><br /><br />Escuchaba una canción de hace tal vez década y media. En ella se hablaba sobre el corazón hecho pedazos, de tristeza, de algún sufrimiento terrible en los caminos recorridos. Esto mismo me trae preguntas, consultas sobre la tenacidad del hombre, aquel que quiere culminar sus días con metas, con programas.<br />“El corazón hecho pedazos” está en todos los rincones aunque queramos eludirlo. Pero la tragedia, aquella que persigue, que está acá escondida, que aparece y desaparece y luego se vuelve a instalar, tiene olor a maldición.<br />Frente a este panorama me sitúo en los personajes de la última novela de nuestro José Donoso (la última que entregó a editoras, que quede claro), quien, además, meritoriamente la culminó en los momentos en que su cuerpo ya se encontraba desgastado por la enfermedad, en los instantes en que la muerte pisaba talones. Y sin embargo, mantiene él esa férrea vocación (celebrada por cierto) de quien culmina sus días sin dejar su pasión de siempre: la literatura. Me irritan, me neurotizan, me asfixian, permítanme decirlo, aquellos escritores que “tocan techo” tempraneros, los que más allá de grandes premios, culminan sus días sin escribir más o escribiendo con calidad ínfima. No es el caso de Donoso, quien nos deja como herencia, precisamente, constancia y vocación.<br />Pepe Donoso subía penosamente las escaleras de su estudio del tercer piso para coger sus escritos, para estampar una sílaba más, para decir que se avecina lo desconocido y por lo tanto hay que terminar en buena forma lo que se ha programado.<br />Este Donoso del final me es infinitamente extraño, se expande hacia lo onírico. Pero lo observo casi gateando por las escaleras, sorteando, desafiando a la muerte. ¿En qué pensaba este hombre en esos últimos días, más allá de su vida hecha a trazos, desviando caminos y enderezándolos más tarde?<br />Pensaba, (pensó) seguramente, en lo que estuvo viendo desde siempre y lo que no tuvo a su diestra. Fue un hombre, ya lo sabemos, que venía de una estirpe de profesionales, doctores, arquitectos, es decir, de una familia de clase acomodada. Él, lejano, por cierto a Joaquín Edwards Bello, aquel de los juegos, de las mujeres, del estar acá y allá, creo, a la larga, mantiene algo de su dicotomía.<br />Quiero concentrarme (repito) en el Donoso subiendo las escalas de su despacho, ad porta de su muerte. Entiendo, entonces, que aparecen demonios que él quiere estampar.<br />Primero, los desaparecidos, que tienen que ver con la dictadura. Aquéllos que fueron lanzados desde helicópteros, aferrados, maniatados con alambrepúas, importándoles un carajo la sangre.<br />Donoso se diversifica, trata de buscar otros cánones, pero en el fondo los fantasmas lo persiguen, los mismos que hicieron de su vida una tentación juvenil de vivir a lo loco y luego ordenarse.<br />Lo sigo viendo buscando sus escritos finales, rescatándolos.<br />Su viaje a Lota en la década de los ochenta lo concentra en esta relación de los desaparecidos, sólo que esta vez se trata de mineros que se pierden para nunca más volver tras un derrumbe. La tragedia y la maldición a la que hice alusión al comienzo de esta crónica está personificada en La Elba, aquella mujer que no está acostumbrada a mentir, subyugada en ese mundo de machos bravíos de los mineros, tratada como “Animal-hembra (Alicia Galaz): “Anoche, cuando con el amor de Antonio mi cuerpo comenzó a desentumecerse para esbozar una réplica, alcancé a vislumbrar la silueta de mi placer, bosquejada apenas en mi horizonte. Para alcanzarlo me abandoné, agitándome bajo él, que me pegó un bofetón: que no me moviera, me mandó. No te quejes. No me manosees. No goces. Yo soy el que estoy culeando, no tú. Tú no eres una puta para que te revuelques en busca de tu placer. Recibe mi placer: eso tiene que bastarte”.<br />Donoso nos transporta por pasajes del presente-pasado y a la inversa. Trata de confundirnos, pero nos lleva de la mano al mundo que él quiso estampar en su final creativo y nos enlaza.<br />Estamos hablando de la maldición de la Elba, aquella mujer pisoteada por el machismo, reducida hasta la torpeza, la misma que baja a la mina para llevar un miserable mensaje a su marido, a la mina donde no podía bajar ninguna mujer porque la maldición acechaba.<br />Más tarde “Toño”, su hijo, rescatando los ropajes, gorros de lana y cualquier objeto de su padre Antonio Alvayay Medina, para darle una sepultura que albergara por lo menos sus recuerdos (sin cuerpo).<br />He sentido admiración y me he deleitado viendo y escuchando a Donoso en distintas entrevistas realizadas por periodistas españoles, tras instalarse en ese país en 1967.<br />Cuando releo los personajes de “El Mocho”, la Elba sumida en maldición con el cabello impregnado de murciélagos que se le aferraban al cuero cabelludo, el circo pobre de la Bambina, Arístides y su miserable personalidad, las imágenes de la pobreza desgarrada en las zonas del carbón, en fin, los personajes, casi todos embadurnándose en la tragedia, uniones que culminan en desamparos, el Mocho cayendo de un tren quedando descuartizado, sin piernas; la gente tratando de acoplarle éstas a su tronco, la bambina atropellada en pleno centro de la capital, el mismo Mocho terminando sus días como un cuchepo por las calles de Santiago, traen, sin duda, el sabor de alguien que quiso escribir o describir la vida a su forma, tal vez haciendo un retrato, una escenificación de lo que percibió dejando la dicotomía y haciéndose parte de los submundos.<br />Los fantasmas que persiguen o persiguieron a este autor salido de una familia acomodada se hacen latentes, más latentes en sus días finales.<br />Hombre de éxitos este Donoso, habla en vida de sus constantes dolencias cuando trataba de escribir “El obsceno pájaro de la noche”, de su úlcera maldita. Fuma un cigarro a medida que le interesa el tema que aborda. Regresa a Chile en la década del 80 y crea su famoso taller que albergó a la mayoría de los literatos jóvenes que forman el llamado boom chileno, aunque de ninguna manera dejaría de lado a otros notabilísimos novelistas que no salieron de su alero y que hoy triunfan en el extranjero.<br />Con todo, aun cuando el corazón esté hecho pedazos, en José Donoso me atrajo su acción de vida, la tenacidad del hombre, aquel que quiere, como lo dije al comienzo, culminar sus días con metas, con programas que van más allá de lo corporal, más allá del soplo que representa nuestro tránsito por la tierra, el insomnio de sentirse ajeno a paredes reales, el existir en un sitio ajeno al que aspiraba.</p> <p style="text-align: justify;"><br /></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-39005657070566450332010-07-03T10:00:00.000-04:002010-07-03T10:01:55.216-04:00José Donoso - Palabra Mayor (1992) Entrevista en cinco partes<p style="text-align: center;"><br /><object width="329" height="270"><br /><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/cZJXDLNcNeY&fs=1&fs=1"><br /><param name="allowFullScreen" value="true"><br /><param name="wmode" value="transparent"><embed src="http://www.youtube.com/v/cZJXDLNcNeY&fs=1&fs=1" wmode="transparent" allowfullscreen="true" type="application/x-shockwave-flash" width="329" height="270"></embed><br /></object><br /></p><br /><p style="text-align: center;"><object width="334" height="275"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/YRROVnBTHJs&fs=1&fs=1"><br /><param name="allowFullScreen" value="true"><br /><param name="wmode" value="transparent"><embed src="http://www.youtube.com/v/YRROVnBTHJs&fs=1&fs=1" wmode="transparent" allowfullscreen="true" type="application/x-shockwave-flash" width="334" height="275"></embed><br /></object><br /></p><br /><p style="text-align: center;"><object width="341" height="281"><br /><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/rAga7k5_UzE&fs=1&fs=1"><br /><param name="allowFullScreen" value="true"><br /><param name="wmode" value="transparent"><embed src="http://www.youtube.com/v/rAga7k5_UzE&fs=1&fs=1" wmode="transparent" allowfullscreen="true" type="application/x-shockwave-flash" width="341" height="281"></embed><br /></object><br /></p><br /><p style="text-align: center;"><object width="349" height="288"><br /><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/mCFz-nTC2Us&fs=1"><br /><param name="allowFullScreen" value="true"><br /><param name="wmode" value="transparent"><embed src="http://www.youtube.com/v/mCFz-nTC2Us&fs=1" wmode="transparent" allowfullscreen="true" type="application/x-shockwave-flash" width="349" height="288"></embed><br /></object><br /></p><br /><p style="text-align: center;"><object width="344" height="284"><br /><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/yWdCHekU2rs&fs=1"><br /><param name="allowFullScreen" value="true"><br /><param name="wmode" value="transparent"><embed src="http://www.youtube.com/v/yWdCHekU2rs&fs=1" wmode="transparent" allowfullscreen="true" type="application/x-shockwave-flash" width="344" height="284"></embed><br /></object><br /></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-73314607541682286782010-03-08T09:54:00.002-03:002010-03-08T10:01:33.698-03:00JOSÉ DONOSO O EL EROS DE LA HOMOFOBIA<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvi0DJw5-M7r5zdCLY2VzpPOO_ZynNEu7ycoKFU9sAvGEUP9SX36UhRK1VbL8dqq9OYx53OfQzbinhZg9VMaSppGgPX-XtsCoDKTxdwyIZZLC7gex7VY8OsM-xoOG2Sr9CFRBkfoyZR6Er/s1600-h/1210775806_f.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 266px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvi0DJw5-M7r5zdCLY2VzpPOO_ZynNEu7ycoKFU9sAvGEUP9SX36UhRK1VbL8dqq9OYx53OfQzbinhZg9VMaSppGgPX-XtsCoDKTxdwyIZZLC7gex7VY8OsM-xoOG2Sr9CFRBkfoyZR6Er/s400/1210775806_f.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5446247346833554642" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"><br />Revista chilena de literatura</span> <span style="font-weight: bold;">versión On-line ISSN 0718-2295</span><br />Rev. chil. lit. n.68 Santiago abr. 2006<br />doi: 10.4067/S0718-22952006000100005<br /> <br /><br />REVISTA CHILENA DE LITERATURA<br />Abril 2006, Número 68, 123-140<br /><br /><br />I. ESTUDIOS<br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;">JOSÉ DONOSO O EL EROS DE LA HOMOFOBIA</span><br /><br /><br /><br />Miguel Ángel Náter<br /><br />Universidad de Puerto Rico, Río Piedras<br /><br /><span style="font-weight: bold;">RESUMEN / ABSTRACT</span><br /><br />El artículo destaca la importancia de los "Papeles de Donoso", custodiados en la Universidad de Iwoa, en relación con las ideas de Julio Ortega sobre los mismos, vertidas en el periódico La Tercera de Chile. Además, se realiza una lectura de la homofobia como expresión del eros subrepticio en las novelas El lugar sin límites y El obsceno pájaro de la noche. En contraste con las exposiciones homoeróticas que Ortega señala en los documentos de Donoso, los narradores de las dos novelas más destacadas del escritor chileno expresan un rechazo continuo hacia los personajes marginales, o bien exponen la sodomía como un forma de expresar la inferioridad del subalterno.<br /><br />Palabras clave: José Donoso y sus documentos en la Universidad de Iowa, espacios liminales y libidinales, la mirada queer y las relaciones de poder.<br /><br />This article underscores the significance of José Donoso's "Papers", in the custody of Iowa University, in connection whith Julio Ortega's ideas about them, as made known by the newpaper "La Tercera", in Chile. In addition, a reading of homophobia as expression of a surreptitious eros, is made in the novels "El lugar sin límites" and in "El obsceno pájaro de la noche". In contrast to the homoerotic discourse that Ortega detects in Donoso, the narrators in the two best known novels of the Chilean writer express a constant rejection of the marginal characters, or otherwise expose sodomy as a form which expresses the inferiority of the underling.<br /><br />Key Words: Donoso and the Iowa Papers, liminal and subliminal spaces, the queer look and power relations.<br /><br />Para Luis Felipe Díaz y Lizza Fernanda<br /><br />Los documentos que el autor de El obsceno pájaro de la noche vendió a la Universidad de Iowa no eran necesarios para afirmar el evidente enmascaramiento de una de sus tendencias sexuales, ni mucho menos para realizar una lectura que los mismos textos de Donoso señalan y exigen al buen lector. En un fragmento del ensayo Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José Donoso Yáñez (1924-1996) revelaba el "escándalo" que ha estado causando el último hit de la investigación literaria en los Estados Unidos en relación con la obra donosiana. Se trata de la narración de un episodio, muy velado por cierto, de homosexualidad, narrado con un lirismo impecable y seductor:<br /><br /> ¿El repartidor tenía olor a peste, a Gruta de Lourdes...? No, tenía otro olor que yo desconocía. Con la punta de mis dedos lo acaricié donde su camisa abierta descubría su pecho, con el fin de indagar el secreto de su piel cobriza y untar mis yemas en la miseria, a ver si quedaban impregnadas, abriéndome, con ese contacto, qué sé yo qué caminos, y enseñándome que uno puede añorar la posesión de otra piel (1996, 69).<br /><br />Esta nostalgia de su niñez, similar a las expresiones de sus cartas, por lo sutil y tierno de la evocación, contrasta con la agresividad con que los narradores, tanto de El lugar sin límites (1966) como de El obsceno pájaro de la noche (1970), presentan a sus personajes y se posicionan frente a la homosexualidad. Podría destacarse la utilización del travestido en la primera novela, la Manuela, junto con el homosexual "de clóset", Pancho Vega, situación que se extiende a las fobias que elabora monstruosamente su novela más celebrada y ambiciosa, a lo cual se suma la sodomía como expresión del poder y de la sumisión, como puede verse en el fragmento siguiente, que muestra el resultado del vínculo entre don Jerónimo de Azcoitía con las prostitutas, una especie de relación monstruosa en la cual el narrador-personaje copula con su amo y lo somete como resultado de su anhelo de poder:<br /><br /> [...] yo no sólo estaba animándolo y poseyendo a través de él a la mujer que él poseía, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril, lo hacía mi maricón, obligándolo a aullar de placer en el abrazo de mi mirada aunque él creyera que su placer era otro, castigaba a mi patrón transformándolo en humillado, mi desprecio crecía y lo desfiguraba, don Jerónimo ya no podía prescindir de ser el maricón de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada salvo mi penetración lo dejaba satisfecho, lo que quieras Humberto, lo que se te antoje con tal de que nunca te vayas de mi lado (1991, 227-228).<br /><br />Sin embargo, al analizar las obras donosianas no me parece legítimo encajonarlas bajo el rótulo de "literatura gay". El aspecto de la sexualidad ambigua, compleja y problemática dentro de un mundo también ambiguo, complejo y problemático, no debería reducirse en la nueva visión de esas obras a un simple estudio desde la perspectiva homosexual. Como bien afirma Silvio Caiozzi en el diario chileno La Cuarta (7 de junio de 2003), resulta alarmante que en Chile todavía estén preocupándose por la sexualidad de los escritores: "Es una vergüenza que los chilenos se preocupen por la supuesta homosexualidad de un gran escritor. Creo que esto sólo pasa en Chile con Donoso, la Mistral... Creo que la fijación sexual aún es una cuenta pendiente". Esta tendencia al escándalo también puede notarse en el artículo que Julio Ortega envió a la Revista Domingo del periódico El Nuevo Día en Puerto Rico, que, además se ha publicado en periódicos electrónicos: Identidades, The Titanic Club y Rebelión. Se trata, en estos casos, de afirmar que el diario La Tercera ha intentado fomentar el sensacionalismo en relación con la homosexualidad "inédita" de Donoso, una verdad a voces, y el nombre del joven José Miguel al cual se refiere el Premio Nacional de Literatura de 1990 en una de sus cartas. Habría que matizar que estos reportajes del diario santiaguino no se dedican solo a exponer la tendencia homoerótica de Donoso, como he expuesto en un artículo para el periódico El Vocero (Puerto Rico, sábado 27 de septiembre de 2003, p. E10), "José Donoso antes y después del escándalo", sino que resaltan los aspectos más importantes con los cuales podría relacionarse el contenido de los famosos ya "Papeles de José Donoso" que custodia la Universidad de Iowa.<br /><br />En el fondo, las dos novelas que he mencionado son una larga y complicada narración acerca de las transgresiones sociales, políticas y literarias de un escritor marginado que culmina en Marcelo Chiriboga, el personaje-novelista de obras como El jardín de al lado (1987) y Donde van a morir los elefantes (1995), y que, en buena medida, comienza a forjarse en Humberto Peñaloza, el personaje-novelista de El obsceno pájaro de la noche. Se trata del problema del artista en el mundo moderno, de la amenaza de la homosexualidad en el espacio heterosexual y viceversa; y, en ese sentido, el origen de este aspecto en la obra total de Donoso es Manuel González Astica, la Manuela. El vínculo con este asunto del artista real, del novelista con su entorno, con su novela y sus posibilidades de ser leído, publicado y encumbrado a la fama es el tema central de estas novelas, como también del ensayo acerca de la novela hispanoamericana, Historia personal del "Boom" (1972). Y se entiende, de ese modo, la necesidad de leer la vida del autor real en las obras de Donoso.<br /><br />Ahora bien, no estamos ante una novela como Muerte en Venecia de Thomas Mann, como Theleny y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, o como La muerte de Tadzio de Luis G. Martín, por tomar unos ejemplos obviamente vinculados. No se trata de la ocultación del eros y la tensión que produce el objeto del deseo frente a la impotencia, tensión que explicita muy bien la música del cuarto movimiento de la Sinfonía número cinco de Gustav Mahler que utilizó el productor de la película Death in Venice, Luchino Visconti, en 1970, película que es una reescritura de la obra de Mann y que resalta, más que la novela, el elemento homosexual. Tampoco se trata de la obscenidad crasa, a pesar del título tan enigmático de la cuarta novela de Donoso y de la rearticulación de la película de Visconti en la novela aludida del español Martín. La marginalidad del artista que nos presenta Donoso, este Thomas Mann hispanoamericano, como lo llamara Carlos Fuentes, desborda el simple dato biográfico en relación con el hermoso joven José Miguel, tal como lo destaca un fragmento de sus cartas publicado en el periódico chileno La Tercera. Para Julio Ortega, esta actitud de la prensa solo atiende a la tergiversación chismográfica: "Dicen su edad pero callan su nombre, no por discreción sino por pausa retórica en las malas artes del chisme" (18). Se trata, según el profesor de la Universidad de Brown, de extraer beneficios de una verdad que los textos del autor de La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1980) destacan mucho mejor. Ahora bien, me parece que la queja de Ortega limita los hallazgos que La Tercera ha destacado en relación con otros aspectos de la obra donosiana. No solo atienden el truculento tema de la sexualidad del autor de La desesperanza (1986), sino que señalan con acierto aspectos literarios que la sobrepasan, tales como el origen de El obsceno pájaro de la noche y El lugar sin límites, el título inicial de esta última (La apuesta), y los esbozos de las tres novelas que Donoso no llegó a escribir: Paseo, Pisagua y El Tigre. Ésta sí pretendía ser una novela "gay".<br /><br />Donoso prefiere las transgresiones y las monstruosidades como elementos liberadores de una estética que privilegia el orden castrante de la sociedad, y la homosexualidad grotesca se incluye entre esos elementos. No existe en sus obras una presentación de la homosexualidad lírica y sutil como aparece en el fragmento más destacado de su correspondencia hasta ahora: "Mi tremenda, violenta, incontenible admiración por su belleza. Mi asombro ante su purísima juventud. ¿Cómo no amar, cómo no asombrarse? ¿Cómo no desear de un ser así todo lo que es capaz de dar y, a mi vez, dárselo todo?" Esta exaltada pasión hacia la belleza y la juventud es todo lo contrario de lo que se presenta en las novelas de Donoso. La Manuela es un travestido viejo, enfermo y cobarde que se amilana ante el "macharrán", pero que abiertamente es el marica del pueblo, la "reina" de una fiesta que se convierte en objeto de su recuerdo reivindicador de un paraíso perdido. Sin embargo, la "reina," la "queen" en el mundo gay, debe ser el homosexual más cercano al prototipo del homosexual femenino, todo lo contrario de la Manuela, que es una especie de esperpento que encarna las fobias de la marginalidad acosada y amenazada por el orden que representa Pancho Vega, quien a la luz de los nuevos descubrimientos biográficos, tendría que ser el alter ego de Donoso, precisamente, quien, bajo los efectos del alcohol, por debajo de la mesa y bajo el traje de española acaricia el muslo de la Manuela. Tanto la Manuela como Pancho se encuentran en la misma situación de amenaza. Si bien es cierto que la Manuela es un homosexual, su problema no es la homosexualidad, y mucho menos representa la homosexualidad del autor. Muy bien podría relacionarse el enclaustramiento en el gallinero con la internación en el clóset (espacio del encierro del eros homoerótico), con la inaceptable homosexualidad. Sin embargo, en relación con Talca y el espacio exterior, la Manuela es una expresión del deseo de conservación y de perpetuidad del espacio que lo ata a su gloria pasada. La Manuela es, en ese sentido, una oposición al anhelo de un Donoso que quisiera exteriorizar sus anhelos homoeróticos o su encierro en el Chile de la narrativa realista. La Manuela es el grotesco, las fobias y lo deteriorante en un mundo que, también, es grotesco, fóbico y detrítico. El travestismo -que no es la homosexualidad- de la Manuela, está en función de representar la decadencia de un mundo del pasado que pugna por sobrevivir con la esperanza puesta en los adelantos tecnológicos, como sucedió en la cultura finisecular y de principios del siglo XX (Dugast, 22): específicamente esto se muestra en las metonimias de la modernidad, en el tren, el Wurlitzer y la calle longitudinal. Esos elementos convertirían a la casa en el espacio de la liberación respecto de la carencia del presente. Para Bernhardt Roland Schulz, quien ha hecho un estudio bastante preciso del personaje de la Manuela desde la perspectiva narratológica y queer, el vínculo con la casa está en función de definir el ser y de establecer la identidad:<br /><br /> La Manuela ha permanecido en El Olivo porque le era muy importante fijar su propio espacio en donde poder establecer su identidad, de allí que la vivienda haya sido ese anhelado territorio que le permitiría liberarse para materializar sus fantasías y asegurar su futuro (232).<br /><br />La identidad entre ambos no es fortuita; sirve para presentar la cosmovisión desintegradora y detrítica de la situación del personaje. La casa-burdel se va hundiendo y queda acorralada por el crecimiento de las viñas de don Alejo, posible representación de la situación económica que implicó el agresivo programa de expropiaciones que impuso el Presidente de Chile elegido en 1958, Jorge Alessandri (Skidmore, 144); es la última sobreviviente de un mundo en descomposición, de la "caída del orden", como ha declarado José Promis Ojeda (1985). Pancho Vega, por el contrario, es el hombre joven, el ángel rebelde que se opone al poder de don Alejo y que se vincula con el espacio exterior de Talca. Además, al poseer uno de los símbolos del adelanto tecnológico, el camión colorado que le permite saltar fuera del círculo infernal de El Olivo, se opone evidentemente al anhelo mayor de la Japonesa y de la Manuela, quienes viven esperanzadas ante la posibilidad de que la casa vuelva a ser el gran prostíbulo cuando pase frente a ella la calle longitudinal. Don Alejo, por su parte, pretende apoderarse de la casa, que una vez le perteneció, pues era herencia de su familia y la perdió en una apuesta con la Japonesa Grande -apuesta que debió ser el centro de la novela en un principio, y el título de la obra, La apuesta, como se desprende de las recientemente publicadas cartas de Donoso- para convertirse en el poder totalizador. Se ha pensado que quien se opone a los planes de don Alejo es Pancho Vega; sin embargo, es la Manuela su verdadero rival, quien continúa esperanzada en un futuro imposible, deteniendo, en su ignorancia y desesperanza, la totalidad de la viña de don Alejo. En ese proceso del poder, Pancho y Octavio, al eliminar a la Manuela, son aliados del mundo opresor. La homosexualidad de Pancho Vega y la homofobia inculpadora de Octavio son elementos de la destrucción de las esperanzas, uno de los temas centrales de la obra de Donoso. Estamos muy lejos de la visión miope y prejuiciada contra la homosexualidad, como puede verse en el ensayo de Fernando Moreno Turner, cuando afirma:<br /><br /> Junto con lo anterior, resulta importante señalar que se trata de la conciencia de un ser pervertido, de un homosexual -expresión de una humanidad deformada- la que se encarga, en buena medida, de entregar la visión del mundo. Esto no es sino una manifestación de la precariedad de la existencia, de la degradación y decadencia de un mundo satánico, sumido en el caos y la destrucción irremediable (81).<br /><br />Sin embargo, la sensibilidad de Donoso no se limita a la condena del homosexual, sino a la representación artística como expresión de la crisis de la modernidad y de su visión apocalíptica. La repulsión del narrador es expresión del rechazo social hacia la homosexualidad. De hecho, la Manuela encarna la pugna constante entre Eros y Tanatos, si seguimos las exposiciones psicológicas que Herbert Marcuse desarrolla en Eros y civilización. Para Marcuse, el ser humano se encuentra en tensión entre dos fuerzas: los instintos naturales, que implican el verdadero ser, y las coacciones que impone la sociedad, que promueven el advenimiento de un ser enmascarado. A partir de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, Marcuse señala la importancia de entender el narcisismo no como autoerotismo, sino como una forma de comprender el cosmos. Para Freud, los contenidos de los sentimientos primarios que surgen del ego son como una extensión ilimitada unida al universo (sentimiento oceánico), el cual busca instalar el narcisismo ilimitado. Marcuse reelabora las teorías de Freud del siguiente modo:<br /><br /> La sorprendente paradoja de que el narcisismo, generalmente entendido como escape egoísta de la realidad, sea relacionado aquí con la unidad con el universo, revela la nueva profundidad de la concepción: más allá de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo denota una relación fundamental con la realidad que puede generar un comprensible orden existencial (161).<br /><br />Donoso no resuelve el problema del encuentro con la libertad absoluta, que según Marcuse desembocaría en la barbarie y en el caos absoluto, sino que prefiere ampararse en la ambigüedad humana, incluyendo la sexualidad, para especificar la infinitud de la tensión vital. Es, como ha visto muy bien Severo Sarduy en Escrito sobre un cuerpo (1969), el travestismo pleno en todos los niveles de la vida, que impulsa la aversión heterosexual y que exige un mundo marginado como espacio infernal y apocalíptico. De hecho, para Hortensia Morell, esa visión apocalíptica "expresionista" se desarrolla en la voz narrativa: "El narrador de El lugar sin límites comunica en el marco espacial del relato ese mismo sentimiento apocalíptico que caracteriza los ámbitos expresionistas" (30), y Moreno Turner ha destacado el villorrio como un cielo invertido, como un infierno subyacente (82). En ese sentido, no se resalta solo el infierno de la Manuela, sino la lenta aparición de la viña infinita de don Alejo, el lugar sin límites, una metonimia de la impotencia tanto de los subalternos como del representante del poder en decadencia. No existe en esta novela un personaje central. Como en la novela de la naturaleza, es el ambiente quien se opone a las esperanzas, a la vida, y lo devora todo. ¿Qué rol juega la homosexualidad en este mundo? La Manuela es un hombre con un pene enorme que se convierte en símbolo de la impotencia de los hombres del pueblo, quienes rechazan tanto a la bailarina española como al grotesco cuerpo que los seduce:<br /><br /> Cuando por fin les dieron la mano para que ambos subieran a la orilla todos se asombraron ante la anatomía de la Manuela.<br /> -¡Qué burro…!<br />-Mira que está bien armado...<br />-Psstt, si éste no parece maricón.<br />-Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar.<br /> La Manuela, tiritando, contestó con una carcajada.<br /> -Si este aparato no me sirve nada más que para hacer pipí (95)<br /><br />Se trata de la mirada absorta de los hombres ante el cuerpo de Manuel González Astica; sin embargo, la Manuela aflora en el momento de afirmar, con su castrante carcajada, el travestismo lingüístico que atraviesa toda la obra. El vestido de española es una metonimia de la eliminación del hombre. Al romper el vestido de la Manuela, Pancho promueve la aparición de lo masculino y el rechazo por la liminaridad, así como los hombres de don Alejo en la fiesta la arrojan al lago nocturno, símbolo de la psique profunda, según la sicología junguiana. Para Carl Gustav Jung, el agua es símbolo de la conciencia, el espacio en el cual el ser llega a conocerse. El agua es el mundo de la indeterminación, en el cual todo queda en suspenso: "[...] donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio en mí al otro el otro me vivencia como yo" (27). Precisamente, se queda temblando en las mentes de los hombres de don Alejo el eros que los seduce, el deseo de poseer ese otro cuerpo abyecto, erótico, marginado y problemático. La subida desde el lago hacia la orilla es expresión del retorno de las fobias y de lo reprimido. Nos encontramos con lo libidinal en lo liminal. Estos encuentros se desarrollan, en la mayoría de los casos, en los bordes, en las orillas, en las guardarrayas, en esos lugares indefinidos aún, convirtiéndose en espacios de una libertad momentánea como la que ofrecen las mujeres del pueblo a sus esposos en la casa-burdel, como la mano de Pancho entre el vestido de mujer y la piel del hombre.<br /><br />El rechazo de los hombres por Manuel González Astica responde al impulso opuesto en la agresividad de Pancho, quien desea matarlo para ocultar su homosexualidad y reivindicarse ante la mirada inquisitiva de Octavio. Al matar a la Manuela, desean eliminar la pugna continua entre lo erótico y lo tanásico en términos marcusianos, y, a la vez, se envuelven en el plan absoluto de don Alejo. Sin embargo, entre Pancho y la Manuela existe una similitud estrecha. Ambos están íntimamente relacionados con el fundo El Olivo. Pancho es el único personaje que logra salir del pueblo, pero se encuentra todavía atado a su economía, al tener una deuda con don Alejo. La Manuela desea permanecer en la casa-burdel que ha heredado de la Japonesa Grande, pero don Alejo desea comprar la propiedad y expulsarla para convertir el pueblo en una gran viña. El adelanto tecnológico y el crecimiento urbano promueven, en ambos personajes, intenciones opuestas. Pancho tiende hacia la libertad, pero no logra despojarse de sus vínculos con don Alejo; mientras la Manuela no quiere despojarse de sus vínculos con la casa, y don Alejo quiere expropiarla. El espacio infernal, el lugar sin límites, surge entre ambos movimientos, en la fisura de lo erótico y de lo tanásico, en los espacios de lo indefinido. Es la pugna de la esperanza y de la desesperanza, actitud ésta que dará título a una de las novelas posteriores de Donoso, La desesperanza.<br /><br />Por otro lado, la escena más importante de la obra, la apuesta entre don Alejo y la Japonesa Grande, presenta el problema de las transformaciones y del enmascaramiento, de las pugnas entre Eros y Tanatos. En el interesante episodio de la apuesta entre la Japonesa y don Alejo, Donoso expone precisamente la posibilidad de la cópula y la generación entre un homosexual y una mujer. El engendro es monstruoso, no por la homosexualidad de la Manuela, sino por las leyes genéticas. Ese engendro necesariamente no tiene por qué ser producto del género humano abocado a la homosexualidad, ya que en El obsceno pájaro de la noche se produce entre heterosexuales un ser deforme similar o peor.<br /><br />El episodio de la unión de la Japonesa y la Manuela ha sido interpretado como reescritura del mito de la caída de Adán y Eva, lo cual me parece exagerado, debido a la distancia entre los elementos de la unión. Charles M. Tatum se aferra a esta idea de los viñedos de don Alejo como una tierra de promisión y la unión como la caída (1971). Precisamente, los viñedos de don Alejo se convierten en una especie de organismo viviente, metonimia del poder anárquico que va creciendo y ahogando la esperanza de la Japonesa Grande, de la Manuela y de la Japonesita, herencia en la narrativa de Donoso de la novela de la naturaleza o de la tierra y, a la vez, de la novela naturalista.<br /><br />Más pertinente me parece la interpretación de Sarduy en Escrito sobre un cuerpo. Al relacionar El lugar sin límites con el surrealismo y la tradición mítica del mundo al revés, la presenta como espacio de las conversiones, de las transformaciones y de los disfrazamientos, en relación con el lenguaje. Esta visión metanarrativa que propone Sarduy presenta la escritura como travestismo. A pesar de que resulta un poco forzado, la metáfora de la Manuela para el texto literario sí podría aplicarse al artista. Sarduy señala lo siguiente: "[los libros] son los que un prejuicio persistente ha considerado como la faz exterior, como el anverso de algo que sería lo que esa faz expresa: contenidos, ideas, mensajes, o bien una `ficción', un mundo imaginado, etc." (47). Esta idea es muy atractiva; sin embargo, carece de prueba textual. Sí podríamos afirmar la lectura de la Manuela como prototipo del artista en un país subdesarrollado y en relación con el deterioro de las esperanzas ante el progreso, que coincide con el deterioro de su arte.<br /><br />Más arriesgada y, a veces francamente irrisoria, es la afirmación de Ben Sifuentes Jáuregui acerca del travestismo en esta obra: "Yo afirmo, en cambio, que el lugar sin límites es el cuerpo de la Manuela y su mariconería" (89). Tal vez el límite sea o esté entre el juego de los hombres (que Sifuentes ha querido ver como homosociedad, momento en que entre hombres se ha eliminado toda referencia a la sexualidad) y el travestido. Precisamente, todo se viene abajo cuando la Manuela intenta besar (ser activo) a Pancho. La mirada de Octavio señala en Pancho la institución familiar, la "unidad" diría Julia Kristeva, que el sujeto cuestiona, y se establece el "proceso" como la desestabilización y el intento de protegerse contra la acusación de homosexualidad. Ese acontecimiento del beso de la Manuela se opone al "apretón" que Pancho le proporciona a la Manuela por debajo de la mesa o el contacto con la mujer simulada en el baile español. El traje de española y el mantel de la mesa subvierten el contacto erótico, mientras la exposición del contacto ante la mirada de Octavio señala la disolución de la "unidad" que se reconoce en la virilidad. En la definición del "proceso" frente a la "unidad", Kristeva relaciona al sujeto hablante del discurso con una institución social que dicho sujeto percibe como el soporte de su identidad. El texto, como travesía de los signos, viene a ser el cuestionamiento del sujeto frente a las instituciones en las cuales se reconoce, y coincide con los momentos de ruptura, renovación y revolución de la sociedad (13). Partiendo de la relación entre el modo de producción y la producción significante, Kristeva señala el "proceso" como la marginación, la locura, lo sagrado o la poesía, frente a las instituciones del Estado, de la familia, de la religión (la "unidad"); y resalta el surgimiento de la función subversiva del arte a partir del siglo XIX con el triunfo de la revolución burguesa, el capitalismo y la declinación de la religión cristiana. Desde esta óptica, Kristeva propone el advenimiento de una crisis de la "unidad", que se desarrolla con la nueva narrativa desde Joyce, la nueva poesía desde Mallarmé y el nuevo teatro desde Artaud. En el fondo, la crisis se desarrolla en la forma subversiva de la ideología: "Se anuncia la era de la crisis, de lo finito, crisis de la familia, del Estado, de la religión que está acompañada por una crisis de lo que en el arte depende del sistema para acentuar lo que en él es portador de desgaste. Hoy sufrimos las consecuencias de ese proceso" (15).<br /><br />Siguiendo la dualidad entre "unidad" y "proceso", Kristeva opone lo simbólico a lo semiótico, el funcionamiento lógico frente a la irracionalidad. La disolución de la "unidad" viene a ser la transformación, metamorfosis o revolución de la forma novelesca, del lenguaje poético, planteándose el surgimiento de la alteridad a partir del goce o de lo semiótico. El goce genital que representa el beso de la Manuela a Pancho desestabiliza las relaciones familiares precisamente por la exposición de la escena a la mirada de Octavio.<br /><br />Por otro lado, la Manuela es un ser deforme y grotesco. Después del primer baile que realiza para la celebración de la elección del diputado, los hombres de don Alejo lo lanzan a un charco. La Manuela se quita su traje de española y muestra su enorme pene. Contradictoriamente, el homosexual, en la visión tanásica y, a la vez, erótica de los hombres, está más dotado que los hombres del pueblo. La Japonesa, por su parte, también es un ser deforme físicamente. La mezcla de estas dos fuerzas contradictorias produce, mediante el arte, una criatura también deforme, la Japonesita, cuyo cuerpo feo y flaco no le permite ejercer su función en el lugar que le corresponde: "[...] la Japonesita que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaría por lo flaca" (17). Además, a pesar de que su cuerpo posee una disfunción del sistema reproductivo, se caracteriza por la ambigüedad, ausente en las demás prostitutas, y su mayor deseo es la procreación:<br /><br /> La Japonesita, en cambio, era pura ambigüedad. De repente, en invierno sobre todo, cuando le daba tanto frío a la pobre y no dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le gustaría casarse. Y tener hijos. ¡Hijos! Pero si con sus dieciocho años bien cumplidos ni la regla le llegaba todavía. Era un fenómeno (27).<br /><br />La presentación de la deformidad tanto de la Japonesita, de la Manuela, la pugna de los tres hombres en el momento de la muerte de la Manuela y, posteriormente de Boy y "el Mudito", implica el grotesco como distanciamiento del mundo, en el sentido que le da Wolfgang Kayser (1964) y viene a plantear el problema de la crisis social. Como señala David Rearwin:<br /><br /> One of the dominant motifs in twentieth century Spanish American literature is social and cultural conflict. [...] El lugar sin límites (Chile, 1966) expresses the motif of conflict in terms of distorted sexual identity, perversion, and a schism between male and female roles and values (158).<br /><br />A pesar de que esta relación entre la crisis del protagonista y la crisis social es válida, el problema que introduce Rearwin es la identificación de Pancho como figura central del relato: "[...] the resolution of the protagonist, Pancho Vega, forms a progressively advancing line which eventually separates from that of this alter ego instead of rejoining it to form a closed circle" (159). Sarduy, por su parte, centra su interpretación de El lugar sin límites en la figura de la Manuela. En el libro citado, el autor de Cobra señala que la novela se sustenta sobre la base de la inversión de la Manuela: "La inversión central, la de la Manuela, desencadena una serie de inversiones: la sucesión de éstas estructura la novela" (44). La Manuela simboliza al artista, igual que la Japonesa en esas escenas que representan ante don Alejo. Ambos, igual que Pancho y los hombres borrachos, son de naturaleza ambivalente. En ese mundo caótico, la sexualidad cumple la función simple de la reproducción y no está relacionada con la sacralidad, como puede verse en el apareamiento de los perros de don Alejo. El artista se debate en su arte para re-crear la realidad que el espectador desea ver. Sin embargo, esa escena del deseo produce la destrucción de las esperanzas de los tres personajes, no de la raza humana. La Japonesa desea la casa porque piensa en las promesas de progreso que ha hecho don Alejo; sin embargo, también desea seducir a la Manuela, acto que le haría sentir un enorme placer lésbico, lo cual contradice lo que afirma Sarduy en el siguiente pasaje: "La Manuela, que novelísticamente (gramaticalmente) se significa como mujer, -primera inversión-, funciona como hombre, puesto que es en tanto que hombre que atrae a la Japonesa" (44). Precisamente, lo que la Japonesa desea es todo lo que no puede ofrecer un hombre como ella lo entiende: "Manuela, [...] ya estoy aburrida de esos hombronazos que me gustaban antes cuando era más joven, que me robaban plata y me hacían lesa con la primera que se les ponía por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser amigas [...]" (101-102); y más adelante: "Quizás llegaría a sufrir por él, pero de otra manera, no con ese alarido de dolor cuando un hombre deja de quererla, ese descuartizarse sola noche a noche, porque el hombre se va con otra o la engaña [...]" (104-105).<br /><br />Otra lectura nuevamente irrisoria es la que ofrece Sifuentes, para quien "[...] la Japonesa Grande comprende que la Manuela es, en última instancia, un hombre como los otros" (93). Todo lo contrario. Por eso lo desea. Es un gesto lésbico. Ella finge ser hombre y por eso logra seducir a la Manuela. La Japonesa no "[...] consigue que la Manuela acabe por ser un hombre" (Sifuentes, 94). Don Alejo y sus hombres ven representada la comedia de la seducción verbal. La Manuela funciona, a los ojos de don Alejo, como hombre, pero en el fondo, desnudo, Manuel González Astica es como un hombre que oculta el ser de una mujer; la Japonesa lo hace sentir mujer proponiéndose como macho fuerte: "[...] no, no, tú eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo te estoy bajando los calzones y cómo te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos, y yo gozártelos [...]" (130). Aquí se evidencia el travestismo lingüístico mediante el cual Manuel es femenino y la Japonesa es masculino.<br /><br />Don Alejo se ve obligado a cumplir su promesa para no verse mal parado ante sus prosélitos, pero en el fondo no desea otorgar la casa, pues anhela derrumbarla para convertir todo el pueblo en una enorme viña. La Manuela también desea la casa como lugar de refugio, ya que lleva desde su infancia una vida errabunda de casa en casa, desde que lo sorprendieron teniendo relaciones sexuales con otro chico en el colegio. Los tres deseos se verán frustrados y culminarán en la desesperanza.<br /><br />La búsqueda de un espacio exterior podría vincularse con la liberación del eros homoerótico en el caso de Pancho; no así en el caso de la Manuela, cuyo temor es la transformación en "mujer", el travestismo, precisamente porque teme a la muerte que pueda infligirle Pancho. Eso implica el vestido desgarrado, una herida en la esperanza de la Manuela. La seguridad de la juventud, del cuerpo sano y ágil, del traje nuevo y de la casa-burdel esplendorosa, se ha transformado en la inestabilidad de la vejez, del cuerpo enfermo, del traje desgarrado y de la casa que va sumiéndose, todo como metonimia de la pérdida de las esperanzas. Esta relación entre el cuerpo y la casa que se van desintegrando paulatinamente es lo que he llamado "espacio apocalíptico" (2002).<br /><br />Una lectura biográfica de esta novela estaría forzada a una doble visión: la de la homosexualidad del "macharrán" y la de la duda del travestido frente a la amenaza del homosexual de clóset. El gran temor de Donoso, como se desprende de los fragmentos que se conocen de sus cartas, está centrado en la amenaza social, política y religiosa, que en Chile parece resultar más recalcitrante. Sin embargo, esa lectura va más allá de la sexualidad en el proceso de ambas novelas. Los narradores de El lugar sin límites y de El obsceno pájaro de la noche son entes representativos de las coacciones y de la visión degradante del mundo heterosexual agresivo. Las fobias y la neurosis que produce la esquizofrenia de "el Mudito" y de Humberto Peñaloza en El obsceno pájaro de la noche implican una re-elaboración de las amenazas que el artista experimenta en un mundo que lo asfixia, como sucede con la Manuela. En mi tesis doctoral titulada "El espacio apocalíptico en las novelas iniciales de José Donoso", he estudiado cómo estas fobias se reflejan en el discurso de la novela de Humberto Peñaloza, el cronista que no logra escribir la historia de los Azcoitía. El narrador de El obsceno pájaro de la noche es un ser proteico, como la novela misma desde las perspectivas que nos ofrecen las teorías de Mijail Bajtín en Teoría y estética de la novela, y György Lukács en Teoría de la novela. Para ambos, la novela es un género en proceso de formación, ya que presenta las transformaciones de la sociedad moderna; por lo tanto, es un género proteico. Esa "proteicidad" de la novela, en el caso de la cuarta obra de Donoso, también se refleja en las transformaciones del narrador. Humberto Peñaloza es historiador, escritor, novelista, quien debe escribir la crónica al estilo realista del siglo XIX, cuyo libro ha sido escrito por encargo de don Jerónimo de Azcoitía con el propósito de perpetuar la gloria de su estirpe. Es, también, "el Mudito", cuyo discurso esquizofrénico se dirige a narratarios múltiples que en su imaginación enfermiza irán mezclándose, a su vez, con su propia personalidad. Es la evidente tendencia a la negación de la función del narrador, la "voz" de un mudo que "narra" a la madre Benita su propia destrucción, sus metamorfosis y su final encierro, su desaparición solipsista al final de la novela. En ese mundo apocalíptico, la homosexualidad ha dejado de estar en el centro de la narración. Los trastornos de Humberto/"el Mudito" están más cerca de las fobias del autor real, que muy bien expresó Donoso en Historia personal del "Boom". La alienación es, en ese sentido, el tema central de estas grandes novelas.<br /><br />Mientras en las cartas de Donoso se expresa una ternura frontal y un amor indecible por el objeto del deseo, en las novelas existe una gran agresividad del narrador hacia la Manuela, agresividad que no va dirigida precisamente a la Manuela, sino a la homofobia. La narración se convierte en búsqueda de liberación por medio de la evocación del discurso del otro. En El obsceno pájaro de la noche, el narrador-personaje utiliza la sodomía masculina como forma de sometimiento. Donoso utiliza las amenazas, los insultos, los motes y el rechazo de la sociedad homofóbica para elaborar un personaje que seduce al hombre ejemplar de la macharranería, quien debe ser Pancho Vega/don Jerónimo. En ese sentido, la mirada de Octavio se convierte en la amenaza del orden que obliga a Pancho a reaccionar en contra de la Manuela. Se trata del código heterosexual que en el pueblo ha establecido unas reglas especiales que permiten a los "hombres" actuar en las fronteras de ambos mundos. En el fondo, el aspecto libidinal establece la liminaridad del dominio homosexual en el mundo heterosexual y viceversa. El "lugar sin límites" se establecería entre la posibilidad de la trasgresión y la proscripción del deseo, el eros de la homofobia. Pancho es "hombre" ante la mirada de Octavio, hasta que sucede el beso transgresor de la Manuela. Esta regla especial expresa la ambigüedad en la cual se mueve la mayor parte de la obra de Donoso. La homosexualidad es un fragmento del estadio profundo de la conciencia de Pancho y debe permanecer en ese espacio, igual que la Manuela debe permanecer en el gallinero, marginado por el temor a la muerte. Donoso practica una poética irónica y grotesca que recupera el insulto y lo convierte en contra-discurso. La relatividad de la belleza, de la verdad y de la realidad corresponde a la relatividad de la personalidad y del discurso novelístico. La secuencia de cambios de narratario en El obsceno pájaro de la noche, que comienza a surgir en Coronación (1957), se desarrolla en Este domingo (1966) y El lugar sin límites y se intensifica en la cuarta novela, propicia una serie de relaciones binarias que estructuran la fábula como un cúmulo de pugnas que no se resuelven, como travestismo.<br /><br />Una de las cartas citadas en el periódico La Tercera me parece interesante por el hecho de que destaca la poética del detritus y del espacio apocalíptico que he estudiado en relación con las primeras cuatro novelas de Donoso:<br /><br /> Por fin soy feliz… Siento que mi vida está tomando un verdadero curso, un curso único. Mi amor por José Miguel, que había estado hecho de escombros o de cosas sin construir, enunciadas por la sombra de un mundo naturalmente hostil a tales cosas… ha vuelto, y no me avergüenzo de él.<br /><br />Este fragmento resulta más interesante que los que resaltan la "homosexualidad" del autor de Casa de campo (1978). La gran novela de Donoso está estructurada del mismo modo que el amor por José Miguel. Casi toda la obra donosiana está atravesada por la obsesión de envolver, de guardar en cajones, debajo de la cama; y esto culmina en el maleficio del imbunche, que implica guardar el ser en el cuerpo o la eliminación del mundo exterior, una especie de solipsismo a veces aterrador, a veces liberador. Para Alicia Borinsky, el origen de este topos donosiano se inicia con El obsceno pájaro de la noche y culmina en la poética de la autodestrucción en La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria, "Átomo verde número cinco" y las novelas cortas incluidas en Cuatro para Delfina (293). El imbunche está, a su vez, relacionado con la transgresión de la hija proscrita que hay que esconder en la casa para que no se conozca la verdad. En eso consiste toda la obscenidad de El obsceno pájaro de la noche. Es necesario esconder, ocultar todo aquello que afrenta ante las coacciones de la sociedad, como la Manuela y como el deseo homoerótico de Pancho. Así como se oculta el rostro bajo la máscara, el cuerpo bajo el traje de española, el ser bajo el discurso esquizofrénico, también se oculta la novela realista en el discurso de la nueva novela. Donoso no abandona la tendencia de la novela hacia la "historia" que hay que narrar; sin embargo, esa historia está oculta, es obscena, como son obscenos Boy, el Mudito y las viejas. Al final de la novela, el encierro total del Mudito, el imbunche, será la metonimia de la novela hermética, encerrada y autodestructiva, en pugna por encontrar una nueva forma y un nuevo espacio. De hecho, obsce-num en latín es precisamente aquello que no se puede mostrar. La niña-bruja, la niña-beata, el niño-Mesías, el Mudito, Boy y las viejas sirvientas de las grandes familias, así como la Manuela, son símbolos de los deseos, de los impulsos no sólo homosexuales, sino de los instintos naturales del ser humano que deben transformarse en monstruosidades que se enclaustran en el inconsciente, produciéndose lo que Sigmund Freud llamaba lo siniestro o lo ominoso. Para el autor de La interpretación de los sueños (1900), lo siniestro es el producto de los contenidos reales de los temores que han sido "olvidados" y colocados en el inconsciente, que retornan para perturbar la conciencia. Este es uno de los aspectos que sustenta la grandiosidad de las novelas de Donoso, de las obsesiones que Ana María Moix ha destacado como moduladoras de las narraciones que nos ocupan (10-11).<br /><br />En las cartas recientes de Donoso, igual que en sus novelas y cuentos, existe la tendencia a relacionar las percepciones y los sentimientos de los personajes con los lugares detríticos. Esa percepción del espacio apocalíptico, junto con los espacios infernales y laberínticos, coincide con las mentes esquizofrénicas y los cuerpos enfermos. La homosexualidad cumple la función de simbolizar las fobias, los instintos naturales que Tanatos o las coacciones sociales pretenden eliminar. No obstante, Donoso plantea la posibilidad de utilizar el discurso agresor contra la homosexualidad como artificio que permita recrear la ambivalencia de la vida, del ser, de la realidad y de la verdad en el eros de la homofobia.<br /><br /><br /><br />BIBLIOGRAFÍA<br /><br />Bajtín, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Trans. Helena S. Kriúkova y Vicente Cascara. Madrid: Taurus, 1989. [ Links ]<br /><br />Borinsky, Alicia. "Donoso: perros y apuesta sexual". Estudios Públicos 49 (1993): 279-294. [ Links ]<br /><br />Donoso, José. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Santiago de Chile: Alfaguara, 1996. [ Links ]<br /><br />--------. El lugar sin límites. Barcelona: Seix Barral, 1994. [ Links ]<br /><br />--------. El obsceno pájaro de la noche. Barcelona: Seix Barral, 1982. [ Links ]<br /><br />--------. Historia personal del "Boom". Barcelona: Planeta, 1984. [ Links ]<br /><br />Dugast, Jaques. La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX. Trad. de Godofredo González. Barcelona: Paidós, 2003. [ Links ]<br /><br />Freud, Sigmund. "Lo siniestro". Obras completas. Trans. Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974. 2483-2505. [ Links ]<br /><br />Jung, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo. Trans Miguel Muráis. Barcelona: Paidós, 1997. [ Links ]<br /><br />Kayser, Wolfgang. Lo grotesco. Trans. Ilse M. de Brugger. Buenos Aires: Nova, 1964. [ Links ]<br /><br />Kristeva, Julia. "Práctica significante y modo de producción". Travesía de los signos. Trans. Alicia Entel. Buenos Aires: La Aurora, 1975. 11-35. [ Links ]<br /><br />Lukács, György. Teoría de la novela. Trans. Manuel Sacristán. Barcelona: Grijalbo, 1971. [ Links ]<br /><br />Marcuse, Herbert. Eros y civilización. Trans. Juan García Ponce. Buenos Aires: Sudamericana, 1985. [ Links ]<br /><br />Moix, Ana María. "Prólogo". Donoso, José. Cuentos. Madrid: Seix Barral, 1971. 1-7. [ Links ]<br /><br />Morell, Hortensia R. "Visión temporal en El lugar sin límites: circularidad narrativa, teatralidad cíclica". Explicación de textos literarios 11. 2 (1982-83): 29-39. [ Links ]<br /><br />Moreno Turner, Fernando. "A propósito de El lugar sin límites". Ed. Antonio Cornejo Polar. José Donoso: la desintegración de un mundo. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1985. 73-100. [ Links ]<br /><br />Promis Ojeda, José. "La desintegración del orden en la novela de José Donoso". Ed. Antonio Cornejo Polar. José Donoso: la desintegración de un mundo. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1985. 13-42. [ Links ]<br /><br />Rearwin, David. "Structures and Characterization as Correlatives of Social Conflict in Two Spanish American Narratives: El topo and El lugar sin límites". Proceedings 27.1 (1976): 158-161. [ Links ]<br /><br />Sarduy, Severo. Escrito sobre un cuerpo. Buenos Aires: Sudamericana, 1969. [ Links ]<br /><br />Schulz, Bernhardt Roland. "La Manuela: Personaje homosexual y sometimiento". Discurso Literario 7.1 (1990) : 225-240. [ Links ]<br /><br />Sifuentes Jáuregui, Ben. "El género sin límites: Travestismo y subjetividad en El lugar sin límites". Ed. Daniel Balderston y Donna J, Guy. Sexo y sexualidades en América Latina. Trans. Gabriela Ventureira. Buenos Aires: Paidós, 1998. [ Links ]<br /><br />Skidmore, Thomas E. y Peter H. Smith. Historia contemporánea de América Latina (América Latina en el siglo XX). Barcelona: Grimaldo/Mondadori, 1996. [ Links ]<br /><br />Tatum, Charles M. "The Fiction of José Donoso: The First Cycle". Tesis doctoral. Universidad de Nuevo México, 1971. [ Links ]<br /><br /><br /></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-85662031291627983232009-12-28T08:30:00.004-03:002009-12-28T08:34:46.760-03:00La atormentada vida de José Donoso en una biografía escrita por su hija<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi5fCmKL0QX7B4dhE2PLEMTPcOOAdj6wxJ8o3h7wXpWJrfyRMWv2HdTeGPRfMhoKeeuOMX4HtDS-BdfiwfcVC2DZTFjcMY518cfpJ5fGUE0el9thyphenhyphen1WX-5m5FEPGdRyK19wzYGVrYxM09Bv/s1600-h/jd100909.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 370px; height: 280px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi5fCmKL0QX7B4dhE2PLEMTPcOOAdj6wxJ8o3h7wXpWJrfyRMWv2HdTeGPRfMhoKeeuOMX4HtDS-BdfiwfcVC2DZTFjcMY518cfpJ5fGUE0el9thyphenhyphen1WX-5m5FEPGdRyK19wzYGVrYxM09Bv/s400/jd100909.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5420249020457817298" border="0" /></a><br /><span style="font-weight: bold;font-size:100%;" >La atormentada vida de José Donoso en una biografía escrita por su hija</span><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="Estilo16"> <span style="font-size:100%;"><span class="Estilo18">Por: Nelson Sandoval Díaz/EFE</span><br /> Revista "Ñ". 10 de diciembre de 2009 </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="Estilo20"><span style="font-size:100%;">La vida del escritor chileno José Donoso (1924-1996) es desmenuzada por su hija Pilar en <strong>Correr el tupido velo</strong>, una frondosa biografía que estará a partir de este viernes en las librerías de Santiago de Chile.<br /></span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><em>Correr el tupido velo</em> ha sido una biografía trabajosa para su autora, que a través de ella, según dijo al presentarlo anoche a la prensa, quiso saldar cuentas con su padre y con la relación también algo tormentosa que mantuvieron, y ha sido elaborada también para que "no me pregunten más por él".<br /><br />No es para menos: "Sigue y se agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene totalmente crucificados con su odio, su odio a sí misma, su odio al mundo, a su marido, a sus hijas. De pronto temo un asesinato, tan violenta y perversa es", anota Donoso sobre su hija en uno de sus cuadernos.<br /><br />"No puedo liberarme de su cadena opresora. ¿Seré yo también un personaje de sus novelas y no él un personaje de mi vida?, se pregunta, por su parte, en el texto Pilar Donoso (España, 1967), que durante muchos años, según confiesa, no logró separar la realidad de la ficción en la relación con su padre.<br /><br />Esa relación despertó en Pilar, según dijo, uno de sus más grandes temores mientras trabajaba en el libro, de 442 páginas: que fuese tomado como una "vendetta" y que sólo se disipó cuando estuvo terminado, porque se percató ahí de que Donoso "queda bastante bien parado", en el texto pese a que no se guardó nada respecto de él.<br /><br />Reflexiones sobre su homosexualidad, sus grandes amarguras y frustraciones, su odio, desprecio o aprecio hacia parientes, amigos o conocidos, su falta de sentido práctico, todo aparece relatado en primera persona, a través de pasajes de su vida.<br /><br />"Correr el tupido velo" (Alfaguara) le demandó a Pilar Donoso ocho años de trabajo, cuya base principal fueron los 64 diarios, cada uno de varios centenares de páginas, que el autor de "El obsceno pájaro de la noche" (1970) dejó antes de morir en las universidades de Iowa y Princeton (EEUU), en las que fue profesor.<br /><br />El título proviene también del universo donosiano: está tomado de "Casa de campo" (1978), para muchos críticos una de las grandes obras del escritor y cuyos personajes, pertenecientes a la oligarquía, "corrían un tupido velo" sobre los asuntos que les incomodaban o podían atentar contra la familia.<br /><br />Pese a que Pilar Donoso no se propuso desvelar secretos ocultos en su libro, considera que éste cierra un círculo de pasiones "digno de la mejor de sus novelas" respecto de su padre, también autor de <em>Coronación</em> (1957), <em>El jardín de al lado</em> (1981) y <em>Donde van a dormir los elefantes</em><br /><br />"Mi propio padre me encomendó esta tarea antes de morir", reveló Pilar, y precisó que en los cuadernos de Donoso hay dedicatorias que el autor dejo expresamente "para mis futuros biógrafos", así como reflexiones acerca de si su hija sería "capaz de llevar adelante esta labor".<br /><br />Los archivos de Donoso, según Pilar, "son infinitos e incluyen manuscritos de sus novelas, comentarios acerca de sus personajes, reflexiones sobre su proceso de creación, entremezcladas con anotaciones sobre su vida personal", que son las que ella rescató para esta biografía.<br /><br />Cuenta al comienzo del libro "todo lo chocante, lo malo que dijo de mí, de mi mamá (María Pilar Serrano)" y después la obra se divide en capítulos, según la ciudad donde vivían y según la casa en que lo hacían, aspectos que para José Donoso "eran fundamentales".<br /><br />También revela, respecto de la homosexualidad del autor, que lo que más inquietaba a Donoso era que su obra fuera catalogada como "literatura gay", a tal punto que al llegar a Princeton se horrorizó al percatarse de que había tesis doctorales que lo incluían.<br /><br />"Hay cientos de miles de cosas que no he hablado aquí: mi homosexualidad, pasiva y latente e imaginativa en este momento, como una huida al miedo de una entrega total a ti", dice Donoso en una carta a su esposa.<br /><br />"¿Mi matrimonio vale la pena? ¿Quiero a María Pilar? ¿No es una cárcel para mí? ¿No es ella la que me está destruyendo poco a poco, no soy yo el que la está dejando que me destruya?", se pregunta en otro de sus diarios, en una muestra de su paranoia compulsiva.<br /><br />"Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él mismo, más allá de su arte como novelista, tenía una seria disfunción de la realidad", escribe Pilar Donoso en la biografía. </span> (1995), entre otras obras. </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"> </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">* * *</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><span style="font-size:100%;"><span class="Estilo23">Los diarios de José Donoso liberados por su hija Pilar </span></span> <div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="Estilo20"><span style="font-size:100%;">Después de revisar los 64 cuadernos privados de su padre, Pilar Donoso descubrió aristas totalmente desconocidas de la personalidad del escritor y los narra en este artículo. </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span class="Estilo24">Pilar Donoso<br /> </span><span class="Estilo25">La Tercera. 9 de noviembre de 2008 </span></span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"> </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Verano 2006. Sentada en el bow-window de la casa de Cachagua de mi suegra, descansan sobre mis rodillas seis de los 64 tomos de los diarios de mi padre.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Tengo miedo… los observo, tomo su peso, los hojeo a la rápida y reconozco la letra, casi de hormiga. Intuyo lo que pueden contener, la posibilidad de encontrar las divagaciones, revelaciones de una mente creadora que explora las angustias profundas del alma: en esas páginas a las que debo enfrentarme hay un mundo paralelo, oscuro, oculto, cercano al de la muerte.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Los hojeo y finalmente decido aventurarme a empezar su lectura, aunque tal vez luego me arrepienta ya que creo en el olvido como parte de la supervivencia.<br /><br /> (...)<br /><br />Desaparece un cheque de 150 dólares y vuelve a sospechar que yo lo he robado, según él, son "tincás" con respecto a mi falta de honradez con el dinero. Siente que si él tuviera fuerza y tiempo, tomaría todas las finanzas de nuevo en sus manos y así ya no tendría esas horribles ideas que le quitan el sueño.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La verdad es que yo me hacía cargo desde los 18 años de las finanzas de la casa de mis padres, ir al banco, depositar, llevarles dinero, pagar sueldos, etc. Me dieron poder sobre sus cuentas corrientes, por conveniencia, o más bien por comodidad, ya que todo lo "práctico" se les hacía imposible de sobrellevar. No puedo negar que los primeros años en los que yo era una recién casada, pero bastante niña, 19 años, cuando iba por encargo de ellos al supermercado, echaba algunas cosas al carro que yo necesitaba, algo de leche, arroz, etc. Sentía de algún modo que era un "pago" por este trabajo tan tedioso que era correr con una casa que ya no era la mía y por todos los "mandados" nada de gratificantes que debía hacer, pero de ahí al robo... Duele pensar que mi padre creía que yo era una especie de amenaza, de enemigo en casa.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">"Me pregunto si la voracidad, la crueldad de Pilarcita con todo lo que sea plata no sea más que una forma de temor: robos, la prosperidad de "otros" chilenos, la decadencia y vejez nuestra: sí, sin duda es una forma de miedo, un deseo de dibujar su silueta incompleta con lo material que le hemos aportado, un huir fácil -y muy difícil- de todo lo que sea decadencia, vejez, simbolizado en nosotros, en la fragilidad de mi salud, en las depresiones de María Pilar. Prometerle más para más adelante. Ni un poco de ternura. No veo nuestra vejez apoyada por ella. Miedo a las borracheras de María Pilar. Miedo a la leyenda negra sobre mí que le puede haber llegado desde más de un lugar o dirección: Iván Vial, los Donoso Larraín, tantos otros voceros. ¡Pobre hija mía! ¡Pobre de nosotros, viejos y pobres y en sus manos!".<br /><br /> (...)<br /><br />Respecto a su enfermedad, siente que no lo apoyo, que no me voy a hacer cargo cuando envejezcan o de mi madre en el caso de que él muera primero. Nunca fue así, desde muy niña intuí que estos seres en cierto modo frágiles, etéreos, creativos, veían lo práctico como algo inentendible. Asumí siendo muy pequeña el rol de madre de mis padres. Una vez, mi padre ya viejo me dijo: "Tú has sido más madre mía que yo padre tuyo". Con esta incertidumbre ante su propia vejez escribe:</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">"La Pilarcita -a mí, por lo menos, a quien le resulta más difícil sacarle plata que a María Pilar- no me quiere mucho. In fact que me desprecia. Pero también es verdad que esta sensación la tengo con casi toda la gente que conozco y a quienes aprecio".<br /><br /> (...)<br /><br />El me lo pidió directamente, que escribiera su biografía. Como ya he dicho, el modus operandi era que nos sentábamos en su estudio largas horas para que yo grabara lo que él decía. Era una conversación absolutamente guiada por él, diciendo lo que quería que pasara a la posteridad, jamás con franqueza, ni mostrando sus flaquezas, ni con la mirada hacia la realidad.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Quería que yo escribiera lo que él me decía y nada más. Creo, ahora, que él nunca imaginó que yo sería capaz de emprender este proyecto como lo estoy abordando hoy. Pienso, además, que me creía incapaz de embarcarme en la lectura de sus cuadernos. De hecho encuentro este comentario lapidario al respecto: "Pilarcita eternamente limitada de mente".<br /><br /> (...)<br /><br />Con mi madre le ocurre algo similar pero con menor grado que conmigo que soy su principal fijación. También es cruel aunque ella logra despertarle ciertos sentimientos de compasión:</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">"La vida puso a disposición de María Pilar indudables oportunidades; posición, belleza, gente de selección, gusto, cultura, todo a su alcance. Y de todo eso, queda ella, hecha un trapo, un guiñapo, una vieja borracha con paquetitos como en el 'Pájaro'. ¡Qué extraño cómo todas las cosas en la vida van formando un pattern, una forma reconocible y no son más que piezas necesarias en el rompecabezas ininteligible que es mi vida -¿o la vida de todos?-. ¿Por qué yo nunca alcanzo a ver el diseño completo? ¿Cuándo lo veré? No creo que lo vea nunca".</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Se siente agredido, amenazado, abusado por mi madre, sobre todo en el aspecto económico, cree que ella lo va a llevar a la ruina total. Este miedo logra hacerlo sentirse desvalijado, desprovisto, homeless. Piensa que mi madre actúa contra él cuando le habla del "patrimonio", se ofende, ya que considera que todo lo ha puesto él, que se ha gastado todo en vestirla, sus médicos y en los psicoanálisis de ella durante 35 años de matrimonio.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">"María Pilar hace una especie de jueguito, se olvida de cosas y las reconstruye a su gusto y según le sirva, borrando totalmente lo que es realidad. Pero sin duda lo que en ella más me molesta, es que no reconoce nada de lo que he hecho por ella, de lo que me he sacrificado en el buen sentido de la palabra, por ella, de lo comprensivo y tolerante que he sido con sus borracheras, con sus peleas con Pilarcita. Esto no se lo puedo perdonar y me aleja terriblemente de ella. A veces me dice 'tan poco tierno que eres conmigo'.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para ella no cuenta como ternura ni la comprensión ni la tolerancia, sólo el añuñú, lo que a nuestras avanzadas edades -y ella dejando sus dientes desvergonzadamente por toda la casa- es un poco ridículo, si no hay una comprensión y entre nosotros ya no la hay. Me doy cuenta que la quiero menos y menos, sobre todo por su no reconocimiento de mi trabajo (le gusta el brillo prestado que le da mi trabajo, pero no se da cuenta o prefiere no darse cuenta de lo que me cuesta en energía y agotamiento), de mi ayuda a ella (¿quién si no yo la impulsó, la ayudó y la corrigió en su libro? Se ha olvidado que una buena parte, comenzando por la idea son aportes míos) y de mi financiamiento personal de todos sus problemas médicos, incluso de su borrachera.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">No puedo sino quererla menos. Y a veces, últimamente sobre todo, llego a un peligroso límite de la tolerancia".<br /><br /> (...)<br /><br />Lo increíble es que con respecto a sus propios diarios, también entra en un delirio de ser descubierto… Le preocupa la consulta sobre los diarios que están guardados tanto en la biblioteca de la Universidad de Iowa como en la de la Universidad de Princeton.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">No quería que nadie los leyera. Los consideraba íntimos, privados. Los dejó ahí, para ser analizados por estudiosos en un futuro lejano. Se protegió en que ese futuro fuera lo suficientemente lejano para él, pero no para mí y los míos.<br /><br /> "Septiembre de 1991<br />Me interesa ir a la Special Collection de la Biblioteca para ver qué materiales míos poseen y en qué estado. Creo que dejaré mis diarios primeros, los de Coronación, under restriction, porque recuerdo que esos primeros, sobre todo, son terriblemente íntimos. No me gusta que estén al alcance de todo el mundo y de cuanto curioso puede andar circulando por ahí.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">He estado leyendo un poco de la bibliografía de Donoso que sacaron en Princeton con Nadja Benahid, y me horroriza que hay varios entries -en las listas de las tesis doctorales- sobre el tema de la homosexualidad. ¡Es increíble que eso sea lo que sacan en limpio, solamente, claro que El lugar sin límites se presta para ello! ¡Qué le voy a hacer! A lo hecho, pecho. Pero tengo que descubrir alguna manera de enfrentarme con el hecho de que -in this day and age- es un tema que al público le interesa apasionadamente y no se puede decir que no me presto para ello. Tampoco quiero decir que no tengo razón para asustarme y deprimirme. ¿Qué hacer? ¿Cómo enfrentarme con el asunto?".<br /><br /> (...)<br /><br />Tener un registro escrito de cada paso de la vida de mi padre desde los 42 años en adelante, y tener también diarios de mi madre, me pone en contacto con lo que no necesariamente hubiera querido saber. A veces es mejor sólo guardar en la memoria, que está basada en la subjetividad propia de los afectos, de las situaciones, de los lugares, de las palabras dichas, que permiten de ese modo que uno sea capaz de estructurarse como persona. Y que la selección natural de la memoria guarde en ella el recuerdo de lo que para uno significó.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">No estoy de acuerdo con este registro tan metódico y descarnado de todos los pensameintos, emociones, conflictos. Si los seres humanos dejáramos plasmado todo aquello que pensamos, sentimos en cada etapa de la vida y reveláramos nuestra intimidad más verdadera, creo, la mayoría, seríamos bastante detestables, odiosos, abyectos.<br /><br /> (...)<br /><br />Me he visto enfrentada con esta palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios (a los que luego de unos años todos tendrán libre acceso) y en cada página sin darme cuenta me encontré también conmigo, tuve que reestructurarme una y mil veces frente a las palabras ahí plasmadas, ante el desconcierto, ante el dolor, ante el amor, ante el miedo, ante el odio… pero de entre esas miles de páginas me rescaté a mí misma y quizás finalmente también supe quién era yo.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Si bien no era su hija biológica, él me enseñó en vida y ahora a través de sus cuadernos a aprender a mirarme y a ir sacando las capas que cubrían mi propia alma y a descubrir que tengo mucho de él; sobre todo me enseñó a mirar, a observar, a escuchar a través del dolor, de las fisuras internas, de la falta de identidad, hoy, esa identidad tribal, ancestral de la que no tengo conocimiento, la fui encontrando en estas páginas. Finalmente… sí tengo una historia, mi propia historia.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Sólo hace falta correr el tupido velo. Y correrlo es la manera voluntaria que tenemos de entrar en una ceguera, de mirar aquello que nos perturba, que nos es difícil enfrentar… Abandonar la negación. Con este tupido velo cubrimos todo lo que no queremos ver, pudiendo creer así que esa realidad no existe. Inherente al hombre, este mecanismo de algún modo nos protege para soportar lo que la vida tiene de intolerable, dolorosa. Pero para mi padre, este tema recurrente era un rasgo de la sociedad chilena para evitar así ver la realidad en profundidad, con todo lo que ello implica.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Entre los múltiples métodos de huída, había uno, el de las máscaras, que a él fascinaba y que de alguna manera constituía su propio sistema de encubrimiento y revelación de su identidad.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">"Lo que hay detrás del rostro de la máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las otras. Y esas máscaras resultan de lo que te enseñaron a querer y a rechazar, y de lo que tú también quieres o rechazas, y de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve para agredir. Y mucho más. Las distintas máscaras son funcionales, las usas porque te sirven para vivir. Yo no sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sí creo es que la vida humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramiento y simulaciones. Tienes que defenderte".</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Este es pues el desafío, lograr descorrer este tupido velo al que el mismo José Donoso recurría. Descubrir finalmente el rostro que se escondía tras sus numerosas máscaras y que ocultaban el gran temor de no ser aceptado por los demás.</span></p><p style="text-align: justify;"><br /></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><br /></span></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-54466755935548321642009-10-07T09:18:00.002-04:002009-10-07T09:23:58.197-04:00DONOSO Y EL CINE<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgF4EbNblsI33SMPH8bwcFw4foANSTUlGxrIksJd8XpRD8obrU8BApv_2QuwO2r34YsuiZCIwB937N1AAmbWetc3DUGffGutfdyHFbDq6s-a7aMm50AsWVuyhoftqaH9XKX-C2CgsKa3s2Z/s1600-h/622832.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 228px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgF4EbNblsI33SMPH8bwcFw4foANSTUlGxrIksJd8XpRD8obrU8BApv_2QuwO2r34YsuiZCIwB937N1AAmbWetc3DUGffGutfdyHFbDq6s-a7aMm50AsWVuyhoftqaH9XKX-C2CgsKa3s2Z/s400/622832.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5389848194312554642" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;font-size:100%;" >DONOSO Y EL CINE</span> <br /><br /><span style="font-weight: bold;font-size:100%;" >por Pamela Biénzobas</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">El 5 de Octubre, José Donoso cumpliriá 75 años de una vida consagrada a la literatura, pero que también estuvo marcada por sus eternos encuentros y desencuentros con otro arte: el cine.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Como un ritual, todos los domingos José Donoso y su esposa María Pilar se juntaban con Carlos Cerda y su señora para ir a la función de vermouth, y de ahí a cenar juntos. Donoso amaba el cine, aunque no se definía como un cinéfilo. Era "un novelista ciento por ciento", como lo recuerda su amigo y colega, y el cine jamás pasó de ser algo secundario para él.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Sin embargo, su vida, su obra y sus diálogos han quedado plasmados en celuloide. Porque ha sido el protagonista y tema principal de documentales ( Pepe Donoso y Donoso por Donoso, de Carlos Flores, y Encuentro con José Donoso, de Benjamín Galemiri); muchos de sus cuentos y novelas han sido llevados al cine o al video, y si bien Cerda asegura que a Donoso no le gustaba escribir guiones, el cineasta Silvio Caiozzi aún se impresiona al recordar la velocidad y naturalidad con que escribía diálogos "prácticamente perfectos".</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">"Era una ametralladora en la máquina de escribir. Me sorprendía mucho que no parara y pensara un poco. Era como si tuviese grabado en su cerebro la forma como habla tal o cual personaje", recuerda Caiozzi, quien espera tener lista "Coronación" para diciembre. Y aunque no alcanzó a trabajar el proyecto con Donoso debido a la delicada salud del escritor, de algún modo sintió que no estaba solo.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">"Me puse a hacer el guión, y juro que pocas veces en mi vida he estado tan inspirado. Cuando lo terminé quedé con la sensación de que Pepe me había ayudado", dice entre risas, apuntando al cielo.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Es que desde su primer encuentro Caiozzi y Donoso estuvieron haciendo planes para trabajar juntos. En 1979, durante el Festival de Huelva, España, tras ver Julio comienza en Julio, Donoso se acercó para proponerle hacer una película con Este domingo, pero al director le pareció demasiado similar a Julio..., y el contacto se perdió. "No nos volvimos a ver hasta que me llamaron de Ictus para dirigir Historia de un roble solo (nouvelle incluida en Cuatro para Delfina) para la televisión". Al ver el resultado, Donoso volvió a sugerir la idea de llevar una historia juntos al cine.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Los primeros cuentos que el escritor le mostró no lograron convencer visualmente a Caiozzi. "De repente me llama y me dice 'tengo una idea. Fui a Valparaíso y se me ocurrió una cosa.'" Esta vez, el director visualizó de inmediato a los tres personajes creados por Donoso, y en cosa de un mes estaba listo el guión de La luna en el espejo.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Luego del trabajo conjunto, para Caiozzi una de las experiencias más maravillosas que ha tenido, vino la filmación y la eterna post-producción: el director apenas podía dedicar los fines de semana a la película, que demoró unos tres años en estar lista. A pesar de las dificultades, jamás pensó abandonar. Y fue gracias a esa perseverancia que el proyecto no terminó como tantas otras de las incursiones del Premio Nacional de Literatura en el cine: en nada.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Debido a la calidad de su obra, Donoso siempre fue buscado por el cine, aunque el 90% de los proyectos se frustrara, explica Cerda, quien asegura que "los que prosperaron se deben en gran parte al talento y perseverancia de Silvio Caiozzi."</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">De todos modos, de todas las veces que se vendieron los derechos de sus novelas para el cine, hubo algunas que efectivamente llegaron a hacerse. De hecho, ésta no es la primera adaptación de Coronación. Anteriormente el mexicano Sergio Olhovit realizó una versión que Donoso nunca vió, pero que a juicio de su amigo Carlos Fuentes es la peor película que se ha hecho en su país. También en México se realizó una serie de televisión basada en Este domingo.. Y en Chile, un grupo de estudiantes dirigió un video sobre el cuento Santelices.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Claro que los esfuerzos que no llegaron a concretarse fueron bastante más. Entre muchos otros, Anthony Quinn compró los derechos de Casa de Campo, pero la película jamás se filmó. Carlos Flores, al igual que el español Eduardo Lurcay (productor de Tristana), quiso adaptar Gaspar de la noche, una de las Tres novelitas burguesas. Federico Fellini habría sido otro de los interesados en El obsceno pájaro de la noche, la primera novela de Donoso que su gran amigo Luis Buñuel quiso filmar. El otro proyecto eternamente frustrado del español -y el gran sueño incumplido de José Donoso- fue El lugar sin límites, que finalmente llevó a cabo el mexicano Arturo Ripstein, con guión de manuel Puig.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Fue también El obsceno pájaro de la noche el libro que llamó la atención de Michelangelo Antonioni, quien contactó al escritor para decirle que si bien la novela no estaba dentro de su línea, le interesaba mucho su estilo, y le encargó un guión. Donoso se sentó entusiasmadísimo a escribir, pero al poco tiempo este encuentro con el cine -que más bien eran desencuentros, como dice Carlos Cerda- terminó con una llamada del narrador a Antonioni para informarle que no podía hacer el trabajo. Tras escribir las primeras páginas de la historia, Donoso se dió cuenta de que no estaba escribiendo un guión, sino una novela. Cuatro años después estaba lista Casa de campo, y el cineasta italiano se quedó sin su película.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Entre las incursiones curiosas de Donoso en el área se encuentra un guión sobre los últimos días de Rimbaud en África, escrito junto a Leonard Schrader (guionista de Mishima y El beso de la mujer araña).Lo más cerca que estuvo de realizarse fue en la forma de una comedia musical protagonizada por la cantante Patti Smith."Hagan lo que quieran, pero sin mí", habría sido la respuesta del novelista. Claro que finalmente nadie hizo nada.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Otro proyecto inconcluso fue la teleserie que José Donoso comenzó a escribir para Televisa hacia el final de su vida. Cerda recuerda que su amigo asumió el trabajo para poder afrontar los costos de su enfermedad, pero ésta lo venció, antes de terminar el guión. Y antes de poder concretar un secreto anhelo: dirigir. Hace 20 años filmó un documental sobre Picasso en españa, pero la película se perdió antes de montarla siquiera.</span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Más adelante, la idea permaneció. "Tendría un técnico al lado mío que me aconsejara. Pero me encantaría, creo que sería algo apasionante", confesó en una entrevista a la desaparecida revista Enfoque. "Creo que el montaje es lo que más me interesa y es la parte más creativa, es lo que le da ritmo, la forma. Es la parte más parecida a la literatura, es lo que permite que uno pueda 'leer' la película.".</span><br /><br /><span style="font-size:100%;"> </span><br /><br /><span style="font-size:100%;">Rocinante Oct.1999 </span><br /><br /><br /></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-40646878567145626182009-09-08T20:32:00.002-04:002009-09-08T20:36:45.105-04:00El lugar sin límites de José Donoso: una re-lectura desde la alegoría de Walter Benjamin<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiKPtFOLs2loCjZE5tRX30sZsyDrkRxRVbhlIP45wfuArrPIx7mNYsgPXh5zZlXxqaPaL8aldqiWWUFolZVWGHPsKZAENzRyd7xcaDoGcBbQFlcMzpVslSfMHXlTvqmf5h96W42iRAqPtcW/s1600-h/8-9-2009+20.9.22+1.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 357px; height: 371px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiKPtFOLs2loCjZE5tRX30sZsyDrkRxRVbhlIP45wfuArrPIx7mNYsgPXh5zZlXxqaPaL8aldqiWWUFolZVWGHPsKZAENzRyd7xcaDoGcBbQFlcMzpVslSfMHXlTvqmf5h96W42iRAqPtcW/s400/8-9-2009+20.9.22+1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5379259958239250050" border="0" /></a><br /><span style="font-size:100%;">Lit. lingüíst. n.14 Santiago 2003</span><h4 style="text-align: justify;" id="doi"><span style="font-size:100%;"> doi: 10.4067/S0716-58112003001400003 </span></h4><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Literatura y Lingüística Nº14</span> </p><h2 style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b><a href="http://narradorjosedonoso.blogspot.com/"><i>El lugar sin límites</i> de José <br /> Donoso</a>:</b> <b>una re-lectura desde la <br /> alegoría de Walter Benjamin</b></span> </h2><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Nelson Rodríguez A. <br /> Universidad Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>"Tengo la calma, tengo la seguridad de otras personas dentro de mí, <br /> pero de algún modo vueltas al revés" <br /> </i><i>(F. Kafka</i>) </span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Resumen </span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>El siguiente trabajo es un estudio, que intenta construir una re-lectura a la novela de José Donoso </i><b>El lugar sin límites</b> <i>, desde un análisis y reflexión que el filósofo alemán Walter Benjamin, realiza en torno al problema de la alegoría. </i></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>La alegoría es comprendida en tres acepciones. La primera comprende a la alegoría como la historia, como aquello que sucede. La segunda, es una relación de la historia con "lo que ha sido", lo pasado que tiene la historia, como "la ruina". El tercer momento comprende el trauerspiel, que es la escenificación de la historia, como la escena de la muerte. </i></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>Estos tres elementos nos permitirán abrir la re-lectura, por las tantas realizadas, de comprender la obra de Donoso, como la historia misma, la nuestra, la de Chile, cualquiera. La discusión, que debemos inaugurar desde este artículo, es la posibilidad de comprender la literatura como el leernos, desde la ruina y por lo de muerte que la vida tiene. </i></span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Palabras clave: </b>José Donoso - discurso alegórico - Walter Benjamin </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Abstract </span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>The following work is a study, that attempts to construct a re-reading to the novel written by José Donoso </i><b>El lugar sin límites</b> <i> (The Place without Boundaries), based on the analysis and reflection that the German philosopher Walter Benjamin develops concerning the problem of Allegory. </i></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>Allegory is dealt with in three connotations. The first conceives Allegory as (the story) history itself, as "that which happens". The second is a relationship of (the story) history with "what has been", the past that (the story) history has, such as "the ruin". The third is made up by the trauerspiel, which is the staging of (the story) history, the death scene for example. These three elements will allow us to open the re-reading, due to the many carried out, to understand the work of Donoso, as (the story) history itself, ours, that of Chile's, or any other. The discussion, that we should start from this article is the possibility to understand literature as 'us reading ourselves', from the ruin and the scent of death that life has. </i></span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Keywords: </b>José Donoso - allegoric discourse - Walter Benjamin </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">1. </span><span style="font-size:100%;">Introducción </span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El hábito gregario impulsa a creer que la verdad llama a las cosas por su nombre. Así lo advierte el filósofo chileno Martín Hopenhayn, en su libro ¿Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura? Y agrega: <i>"este modo de comprender aquello que es la verdad, sólo tiene la posibilidad de ser una adecuación de un concepto a la cosa"</i> (9). Esta definición sostenida por concepciones antiguas, hoy abre sus puertas, para emprender la tarea que concierne a la búsqueda de la verdad en quienes viven en los caminos que están en el abismo, en donde la existencia es posible, como propiamente nombrada. Del mismo modo, quienes han aceptado el camino de la literatura y de la escritura, han intentado buscar, descubrir y relatar sobrepasando la realidad, hasta esa realidad otra, que existe en ella misma. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Esta es la razón por la que hemos escogido la novela <b><i>El lugar sin límites,</i></b> pues esta se acoge a la noción de la verdad como búsqueda y develamiento. La novela de José Donoso nos sumerge en la reflexión sobre lo humano, descubriendo que en el corazón de éste, lejos de existir unidad o sentido, existen problemas, mundos disueltos y por disolverse, decadencia, tristeza, dolor y ruina; las mismas situaciones que se encuentran en el corazón de nuestra cultura, de nuestra historia e identidad. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para lograr los propósitos presentados en nuestras motivaciones, quisimos que este artículo tuviera dos grandes momentos que precisaremos con detención. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El primer momento es una lectura del filósofo alemán Walter Benjamin, quien desde su obra <b><i>El origen del drama barroco alemán,</i> </b>nos da claras luces sobre cómo interpretar la novela de José Donoso, desde una perspectiva alegórica. El filósofo presenta desde tres elementos importantes un acercamiento a lo que se comprende por alegoría. Primero, muestra la tensión dialéctica entre el símbolo y el significado, es decir, una realidad que se desdice de sí misma y de otra. El segundo, muestra una visión de la Historia como una permanente acumulación de ruinas, que hacen del rostro humano una calavera. El último elemento describe la categoría del trauerspiel, que es la escenificación de toda la historia, como una historia de muerte. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El segundo momento es una lectura a <b><i>El lugar sin límites, </i></b>desde los elementos estudiados en el capítulo de la alegoría. Aquí queremos mostrar humildemente, una lectura, otra lectura de las ya leídas y fabricadas en torno a Donoso. Esta es posible, sólo desde la alegoría, pues el corazón de la historia es al corazón de la alegoría; es un problema, es decir, una distribución de puntos relevantes; ningún centro, pero siempre descentramientos, series con, de una a otra, la claudicación de una presencia y una ausencia, de un exceso y un defecto. Estos son los argumentos del porqué se hace necesario asirnos a la novela ya mencionada de José Donoso, leerla, re-leerla, transgredirla, transgredirnos. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">2. </span><span style="font-size:100%;">Hacia una definición de alegoría</span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para la definición de la alegoría hemos privilegiado la lectura de la obra <b><i>El origen del drama barroco alemán,</i></b> del filósofo alemán Walter Benjamin. Esta obra es un estudio a textos poéticos, narrativos y teatrales del siglo XVII. Desde ellos Walter Benjamin reflexiona acerca de las similitudes que tienen estos con la formación de la misma historia alemana. La relación entre los distintos escritos y la formación de la historia alemana es posible a partir del concepto que el ensayista nombra como la alegoría. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La alegoría es un concepto o una categoría que al ser profundizada se convierte en una realidad, es decir, la alegoría está lejos de ser una abstracción de la realidad; ella es un modo de comprenderla, un modo de descubrirla. Y si la alegoría posee la capacidad de interpretar la realidad es porque <i>"ella tiene en si misma la capacidad de expresión, como lo tiene el lenguaje y la misma escritura"(</i>155), que no lo tienen otros conceptos. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Walter Benjamin establece tres elementos para explicar la alegoría. El primero presenta la tensión dialéctica entre el signo y el significado. Hasta entonces, el símbolo era comprendido como aquello que el hombre debía interpretar para la completación de su ser. Por lo tanto, existía una línea directa entre lo que el hombre es y lo que debe ser. Se habla entonces, de una pretensión de totalidad del símbolo con respecto a la vida del hombre, es decir, el hombre alcanza su plenitud, su unidad y totalidad, desde el símbolo. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Una explicación acotada sobre el símbolo, la entrega el filósofo Hans Georg Gadamer, en su obra <b><i>La actualidad de lo bello</i></b>. Este postula que el término símbolo deriva de la lengua griega y significa tablilla del recuerdo, en cuanto un signo o un registro es coincidente con aquello que se recuerda. Así, la experiencia de lo simbólico permite que para un hombre el símbolo <i>"se presenta como un fragmento de ser que promete complementar en un todo íntegro al que se corresponda con él"</i>(85). </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Lo que intenta explicar Gadamer es que el símbolo es aquello que le falta al hombre para comprenderse en su totalidad. De este modo, el símbolo <i>"asegura nuestro crecimiento en el ser de nuestra existencia"</i>(90). En conclusión, el símbolo representa la posibilidad real del hombre de encontrar aquello que lo trascienda. Así el símbolo es como un referente que completa lo que al hombre le falta de ser, de sentido y significado. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Contrariamente a esto, Benjamin define la alegoría como la desarticulación de toda unidad pues, <i>"en la alegoría barroca se extingue esa falsa apariencia de totalidad"(</i>176). De este modo, el significado, no es una continuidad del signo, ni menos su totalidad. Por lo tanto, el hombre no encuentra su fin en el símbolo, pues desde la alegoría el sentido de la vida del hombre y su existencia misma está quebrada. Esto no significa que al hombre le sea negada toda posibilidad de trascender, sino que éste trasciende desde una experiencia de negación. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La alegoría, al revelarse como una experiencia de negatividad, deja al hombre en la posibilidad de negar lo propio de su ser y de su identidad por otra, pues la alegoría <i>"es una pura desintegración de la totalidad humana"(</i>176). Así, el devenir de toda experiencia se agita en la posibilidad de ser y no ser, del mismo modo como <i>"el movimiento alegórico se agita dialécticamente en un abismo"</i>(158). En términos más generales, la alegoría se constituye desde un constante descalce entre el ser y el parecer, entre la expresión y el contenido, entre la parte y el todo, entre el símbolo y el significado. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Si fijamos la mirada en la obra de José Donoso <b><i>El lugar sin límites</i></b> y, en particular, en el personaje de la Manuela, sucede lo que comprendemos por tensión dialéctica entre el símbolo y el significado. La Manuela frente a su hija la Japonesita vacila de su paternidad, es decir, de ser el hombre Manuel González Astica. Al nombrar a la Manuela, nuestra primera imagen o referente simbólico es Manuel González. Pero es él mismo quien vacila de esta unidad entre ambos, al prohibirle a su propia hija nombrarlo como papá: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"¡Qué papá!. No me hagas reírme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río… Papá. Déjame tranquila, papá de nadie. La Manuela no más, la que puede bailar hasta la madrugada hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos."(105-106).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Manuel González no quiere ser papá de nadie y niega su identidad, o sea, niega su masculinidad y paternidad, otorgándose una condición femenina que no le pertenece: "Déjame tranquila", le responde a su hija. Pero esta condición no la deja imposibilitada de trascender, pues desde su nueva condición asegura ser la única que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una sala llena de borrachos. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para entender mejor la alegoría, Walter Benjamin nos propone comprenderla desde su particular visión de la Historia. Este es el segundo elemento que el filósofo otorga a la reflexión de la alegoría. Desde la ruptura con lo simbólico, la alegoría compromete aquí su relación con la experiencia y con la Historia. Si la alegoría es un proceso marcadamente dialéctico y abismal, estará íntimamente vinculada con el desenvolvimiento de la Historia, pero desde su lado oscuro. Al decir de Benjamin, mientras que en el símbolo todo se revela como trascendencia y redención, en la alegoría la Historia se revela como un paraje primordial petrificado. Esto quiere decir que todo lo que la Historia tiene de doloroso, intespectivo y fallido se plasma en un rostro, pero un rostro que tiene la figura de una calavera. Lo que es Historia es lo hecho por el hombre en el mundo y su tiempo. La alegoría será entonces, la expresión del reiterado fracaso del hombre por reencontrar la gracia, esa redención que le ha sido negada. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Según Walter Benjamin, son dos las características que hacen posible la comprensión de la Historia desde la alegoría. Primero, la Historia se devela principalmente como lo pasado en el hombre. Lo sido adquiere relevancia al ser, ese paraje donde el hombre mira para poder redimir lo que ha vivido. La segunda característica consiste en mirar la historia que se encarna en un hombre, que se muestra como una calavera. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En la alegoría el hombre sólo es sujeto de la Historia cuando se ve enfrentado a su pasado. En el intento de redimirlo, lo devuelve a un estado de ruina. La cita de Walter Benjamin en su obra <b><i>La dialéctica del suspenso. Fragmentos sobre la Historia</i></b> es clarificadora: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas sobre sus </i><i>pies. Bien quisiera él detenerse y despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que siendo tan fuerte el ángel no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo"(</i>54). </span></p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En la alegoría cada hombre debe comprender su historia desde el pasado. Pero este pasado tiene la característica de ser un pasado doloroso, sombrío y ruinoso. El hombre que mira su historia hacia atrás descubre un montón de ruinas que despiertan en él la innegable posibilidad de redimirlas. Lo mismo ocurre con la Manuela al mirar su pasado. Este se descubre ruinoso al verse peregrina, huyendo de un lugar a otro, siendo expulsada de todos los lugares donde intentaba redimir su historia: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo… de una casa en otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a casa de una señora que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin tener dónde esconderse y descansar…"(84).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Todas las partidas de la Manuela hacen de su vida una ruina, una sobre otra. Pero a pesar de este pasado ruinoso, ella intenta redimir esta situación al aceptar la propuesta hecha por Don Alejandro Cruz a la Japonesa. La apuesta consistía en realizar "un cuadro plástico" en el que la Japonesa y la Manuela brindaran a los hombres el acto sexual. La Manuela, a pesar de negarse en un principio, piensa en su futuro, la única posibilidad de poder redimir su pasado: <i>"Total. Era un rato. Los garbanzos no me gustan pero cuando no hay más que comer … total. Propietaria una. Nadie va poder echarme… y hay esperanza para una loca y fea como yo"</i>(85). </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero la Manuela, al aceptar la apuesta, logró que en su intento de redimir su pasado, se escribiera una nueva ruina en su historia, en su vida, puesto que quedará marcado por la paternidad y enjendrará a la Japonesita. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El futuro nuevamente le volvía la espalda a este personaje <i>"que ahora a los cuarenta años se le están soltando los dientes y llega a tener miedo de salpicarlos al estornudar"(</i>85). El rostro de la Manuela no puede ser otro que el de un nuevo abandono. Un rostro que comienza a perder la fisonomía humana para convertirse en una calavera. La cita del filósofo en <b><i>El origen del drama barroco alemán</i></b>, advierte esta realidad: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Todo lo que la historia tiene de intespestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o mejor dicho: en una calavera... en esta figura suya (la más sujeta a la naturaleza) se expresa plenamente y como enigma, no solo la condición de la existencia humana en general, sino también la historicidad biográfica de un individuo"</i>(159). </span></p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El rostro convertido en una calavera es la segunda característica que Walter Benjamin propone para comprender la historia desde la alegoría. La historia para el hombre es el recorrido de este por lo doloroso que ella tiene, por lo fallido que ella nos muestra. La Historia se encontraría, en los indicios de la decadencia, de tristeza y por sobre todo, en la ruina. Por lo tanto, el hombre se vuelve sujeto de su historia por lo de muerte que ella tiene, pues desde la condición de calavera el hombre encuentra su sentido, pues atañe a su historicidad biográfica individual intentar caminos desde las ruinas. La Manuela es un ser al borde de la muerte, un palo seco (una calavera) que sólo adquiere expresión desde el baile travesti que lo constituye desde una experiencia de negatividad. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El núcleo de la visión alegórica en la exposición barroca de la Historia, en cuanto historia de los padecimientos del mundo, se vuelve significativa desde las fases de su decadencia: <i>"a mayor significación, mayor sujeción a la muerte, pues es la muerte la que excava más profundamente la abrupta línea de demarcación entre el hombre y su significación"(</i>159). La experiencia de la muerte, como una experiencia de negación, nos permite comprender la historia en la individualidad misma del hombre y no desde un sujeto general al que le suceden cosas, o un concepto o una idea. El hombre en su ser concreto es una calavera por la experiencia de la muerte que este hace en su historia. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La escena inversa a la del cuadro plástico es la del baile nocturno de la Manuela vestida de española, en el derruido salón del burdel. Esta acción le devolvería (en apariencia) la gracia a su estado ruinoso. No obstante, por la descarga de deseo que transmite este acto en el público, le conlleva también miseria y muerte: la Manuela será golpeada, violada, abandonada. O sea, de nuevo resplandece la calavera; aunque esta vez en su máximo fulgor. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Desde la experiencia del hombre con su muerte, llegamos al tercer elemento con el que Walter Benjamin termina de argumentar su concepción de alegoría. Esta nueva categoría es la del <i>trauerspiel</i>, entendida como una escena fúnebre (del barroco alemán), que capta todo lo que la historia tiene de fatídico y ruinoso, considerando al hombre como una criatura cualquiera, arrojado al mundo como un ser más. El <i>trauerspiel</i></span> </p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"tiene como contenido la vida misma de los hombres en su época enfrentados a la muerte"</i>(47). </span></p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para Walter Benjamin lo esencial de la visión alegórica como <i>trauerspiel </i>es que se muestra la Historia como los padecimientos de un individuo. Es la escena que descubre al hombre en su negación más honda, mostrándolo conciente de su nueva ruina, en una melancolía extrema por su paraíso perdido. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La escena que mejor revela en <b><i>El lugar sin límites</i></b> este escenario de muerte en el que el hombre se descubre en su nueva ruina es el final del "cuadro plástico", cuando la apuesta hecha por Don Alejo está cumplida. En ese momento la Manuela siente que ha perdido. Su identidad está lejos de ser lo que había hecho: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Pero júrame Japonesa que nunca más, por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora no existe ese tú, sino ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde el rincón de este gallinero"(105).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Así la Manuela no quiere ser para la Japonesa <i>ese tú</i> (masculino, de ser Manuel González), pues, desde <i>ese yo</i> que anhela, o sea, como la Manuela, está su máxima redención y al mismo tiempo la experiencia misma de la muerte. Así, la alegoría desde el <i>trauerspiel</i> se transforma en un modelo privilegiado para la comprensión de nuestra vida, desde el doloroso intento de dar continuidad a instantes disconexos y heterogéneos. El <i>trauerspiel</i> nos sugiere más radicalmente. Exponernos a la vida como exponernos a un vacío: esa es la real experiencia de la muerte. Vivir, por tanto, es dejar aquel ser por el que todo hombre se comprende. Vivir es asumir el desgarro de autoexiliarse de la propia identidad, a un espacio vacío, en un intento fallido de redención que, paradójicamente, nos constituye como sujetos. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En el caso de la Manuela, que renuncia a su masculinidad para abismarse en el vacío, donde se constituye como Manuela. Sin embargo, en realidad, su experiencia es la de una tensión permanente entre su paternidad (ha engendrado a la Japonesita) y su otredad. Por eso, hacia el final de la novela, cuando huye despavorida del ataque de Octavio y Pancho, la Manuela descubrirá también, aterrada, en su ruina pasada, irredenta: la de ser Manuel. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Como colofón, plantearemos una relación existencial entre la situación de Walter Benjamin cuando escribió sobre la alegoría y las circunstancias de producción y de recepción de este novela de José Donoso. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Walter Benjamin comienza su estudio sobre la alegoría en el barroco alemán en 1916, para terminar la primera redacción en 1925, siendo publicado en 1927 y 1928. La situación es la siguiente: el autor comienza su trabajo en plena Primera Guerra Mundial y la termina en la posguerra. Los hombres intentaban en ese entonces redimir sus cenizas desde el mismo polvo. De este modo, no es casualidad que su estudio se haya abocado a la alegoría del barroco alemán, pues el barroco, según el autor, había sido mal interpretado por las escuelas del simbolismo clásico, comprendiendo sólo lo que al hombre le falta de ser. Pero la alegoría describe un modelo privilegiado para comprender nuestra vida dentro de la Historia: un torpe desciframiento, durante momentos, del sentido, que es el doloroso intento de devolver continuidad a instantes desconexos y heterogéneos. El barroco alemán ofrecía, desde la alegoría, una forma de interpretar la situación contemporánea en la que estaba inserto el filósofo. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">No es difícil entonces, comprender cómo nuestro José Donoso llega a escribir <b><i>El lugar sin límites</i></b>. Chile, país tercermundista ubicado en el continente latinoamericano, que intenta aguerridamente, ponerse a la altura de lo que hoy son las potencias mundiales; Chile, un país que se debate entre el dolor y la esperanza de quienes, por un lado, intentan ser modernos y por otro, quienes viven el desarraigo de la pobreza. Aquí es donde se sitúa Manuel González Astica, hombre pobre de pasados inciertos, que transgrede su vida y su identidad para dar un nuevo rostro, a la misma identidad que se vuelve calavera. Manuel González es la Manuela, un ángel que intenta devolver el sentido perdido a su existencia, un ángel que intenta hacer un cielo en el mismo infierno lleno de fragmentos y derrotas. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Así, si la alegoría del barroco alemán sirvió a Benjamin para comprender la situación de los hombres en aquella época; entonces será posible leer <b><i>El lugar sin límites</i></b> desde la alegoría, para comprender la situación histórica, cultural y social en la que se encuentran los hombres de este país, que a ratos se vuelve alegórico. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Al hablar de un país con características alegóricas, me refiero a que el mismo Donoso infería al hablar de las distintas transgresiones o enmascaramientos a los que está sujeto el hombre común. En este sentido, la máscara de Manuel González en la Manuela ofrece algunas entradas a la reflexión. Pues, tal acción se produce como la respuesta vital a los condicionamientos de la vida humana, para enfrentar lo que esta tiene de horrible e intolerable. La transgresión es la actitud de aquel que tiene la conciencia de una realidad que lo sobrepasa, que no puede soportar, que no puede mirar sin arrancarse los ojos; es la visión trágica del mundo, la visión alegórica de éste. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Las máscaras o transgresiones, dirán más de la condición auténtica del mundo, su sentido de existir, que una acción que comulgue o negocie, aquello que de hombre se tiene. Esencialmente, eso es alegoría: articular un posible sentido aunque de suyo asomen a cada historia una nueva ruina. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La alegoría no señala directamente lo que el hombre o la historia son. Lo que la alegoría hace es reflexionar: reflexionar sobre el estado de las cosas del hombre, advirtiendo que el corazón de la realidad es pura tensión, pura negación y ruina. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">3. </span><span style="font-size:100%;">Una lectura circunscrita </span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b><i>El lugar sin límites</i></b> es una historia: la historia de un pueblo, la historia de los personajes que en ella misma circulan. <b><i>El lugar sin límites</i></b> es la historia de la misma historia. Pues ella es el propio pasado de cada uno de los que viven en la Estación El Olivo y que no logran reconciliarse ni redimirse con ningún futuro. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Si la obra de José Donoso es una historia, no goza en ser una historia lineal o progresiva, sino una de ruinas que se levantan unas sobre otras: es una historia de descentramientos, decadencia y tristezas. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La Estación El Olivo es el lugar donde transcurre la obra. El Olivo es lo opuesto a la ciudad o a su referente más cercano, que es Talca. Esta última goza de crecer en el progreso tan añorado por quienes, de algún modo, han vivido bajo los crueles embates de la pobreza. Si Talca significa mirar el progreso de la modernidad, El Olivo es el olvido de la misma, es mirar de regreso todas las acciones que se inscriben en el mundo premoderno. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Si alguna vez El Olivo estuvo en los planes de algún senador o diputado, para convertirlo en un pueblo donde la esperanza de los habitantes por un mundo mejor fuera la clave del propio progreso, no se consiguió; el poder de quienes lo ejercían pudo más en su contra que a favor. La Estación ahora es un miserable caserío del Chile central, de hombres que han perdido la esperanza y que, por lo mismo, viven en permanentes derrotas y sin posibilidad de cambios. El pueblo entero, está sepultado como por un otoño de densas hojas secas que cubren poco a poco cada una de sus casas: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;">"<i>Los álamos se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido por las hojas amarillas durante una </i><br /><i>semana por lo menos y las mujeres se pasarían el día barriéndolas de todas partes, de los caminos, los corredores, las puertas y hasta debajo de las camas, para juntarlas en montones y quemarlas… entre los muñones de paredes derruidas y cubiertas de pasto y la zarzamora devorando las habitaciones de las casas abandonadas… hacía mucho tiempo que todos los toneleros, herreros, lecheros y galpones, trasladaron sus negocios a Talca"(20-21). </i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero si en la Estación El Olivo poco a poco todo iba girando para convertirse en un cementerio, existía un lugar que desdecía de este centro. El lugar de descentramiento por excelencia de la Estación El Olivo es el prostíbulo. Recuperar toda la significatividad del lugar es la justificación de este centro, donde los hombres llegan a liberar todas sus frustraciones y represiones vividas. Es el lugar donde los hombres llegan a beber, a bailar y dejarse seducir por las caricias, bailes y cantos de La Manuela, la mujer, la puta, el homosexual, que lucha reñidamente entre su morir en vida y un vivir mejor. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Si podemos hacer la relación entre El Olivo y el prostíbulo, podemos postular la siguiente afirmación: el prostíbulo para El Olivo es como el <i>wurlitzer</i> para el mismo prostíbulo. El Olivo sufre un total descentramiento en su devenir, al establecerse un lugar lleno de fiesta y esperanza en el mismo corazón del pueblo. De algún modo, el prostíbulo surge como el lugar de la esperada modernización de El Olivo; tal como el <i>wurlitzer</i> para el prostíbulo. El aparato significaría la llegada de la electricidad al pueblo y la consolidación económica para el burdel. La Japonesita, hija de Manuel González, la Manuela, esperaba sólo la noticia de que <i>"en cuanto electrificaran al pueblo, funcionaría en su casa el Wurlitzer"</i>(43). Pero la electricidad nunca llegó, a pesar de la compra del <i>wutlitzer</i>. Por lo tanto, las expectativas en relación a cualquier signo de progreso o modernidad quedan hundidas en el rotundo fracaso. El Olivo sigue su historia que se hunde a paso lento entre las hojas y zarzamoras, mientras el prostíbulo termina con el último soplido que apaga la última vela encendida del lugar. La Japonesita, ya sin el público acostumbrado, sola, </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"…cerró la puerta con la tranca. Sobándose las manos caminó entre las mesas apagando, uno por uno, los chonchones… Entró a su pieza y se metió en su cama sin siquiera encender una vela"</i> (134). </span></p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El prostíbulo, el lugar que parecía ser creado por un dios; estaba compuesto por <i>"siete mesas sucias, donde los hombres dejaban su olor a sudor, aceite de máquinas y cigarros baratos"</i></span> (16). Siete mesas, como la misma creación en siete días. Pero nada hacía suponer que ese lugar sería la obra de un dios, pues más se asemejaba al mismo descenso a los infiernos; </p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón sino que más alto, y la mantuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo y aprisionarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando"</i> (19). </span></p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La historia que identifica a cada uno de los personajes en <b><i>El lugar sin límites</i></b> no dista del mismo relato que describe a la Estación El Olivo. Desgarros, tristezas y contradicciones son las características que rodean las ruinosas vidas de don Alejandro Cruz, Pancho Vega, la Japonesa, su hija la Japonesita y la Manuela, quienes dan vida a este particular lugar sin límites. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Don Alejandro Cruz o don Alejo es el senador de la región. Don Alejo es quien representa el poder, la oligarquía en la Estación El Olivo. Tal condición reviste al senador de una imagen divina para la gente del pueblo. Don Alejo juega a construir y destruir la identidad del pueblo y de quienes ahí viven, precisamente porque él es como un dios: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Aquí en el pueblo es como un Dios. Hace lo que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves que es dueño de todas las viñas, de todas, hasta donde se alcanza a ver?. Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende, como éste que te estaba molestando, después se olvida y los perdona. Es bueno o no tiene tiempo de preocuparse de gente como nosotros" (72). </i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Como veíamos más arriba, don Alejandro tenía la responsabilidad de promover el progreso del pueblo. La electricidad era significativa en este proyecto: era permitir que un pueblo, acostumbrado a ver en la oscuridad, pudiera ver la luz; o también, un pueblo que de escuchar afónicas vitrolas, podía aspirar a sentir el sonido de un moderno wurlitzer. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero los aires de divinidad arrojados por don Alejo no son suficientes para descubrir su lado oculto. Si don Alejandro era un dios, éste lo era al modo de como se comporta un real demonio. La posibilidad de poder dominar las almas de quienes lo rodeaban, permitió que un hombre y una mujer o mejor, un homosexual y una mujer o dos mujeres, una macha y una hembra, pudieran darle en el gusto, "formando cuadros plásticos" para todos los presentes en ese momento en el prostíbulo. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Todo comenzó con la apuesta que don Alejandro le hace a la Japonesa. Consistía en que ella tenía que provocar la excitación de la Manuela hasta la culminación del acto sexual. El cumplimiento de este cuadro plástico, le permitiría a la Japonesa pedirle a don Alejo lo que quisiera: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>" _Ya está. Ya que te creís tan macanuda te hago la apuesta. Trata de conseguir que el maricón se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno, entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirándote, y nos hacen cuadros plásticos" (80). </i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Mientras se daba cumplimiento a la apuesta, la intimidad de la Manuela, el maricón no alcanzaba a soportar tanta miseria, no alcanzaba a comprender los pasos que la Japonesa había escogido para alcanzar poder. Todo se le volvía oscuridad: la pérdida de lo propio, la identidad arrojada a lo sombrío, a la sordidez de los otros que miraban; mientras los olores de los cuerpos fundían el dolor de aquel cuadro plástico: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"… y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mi, el olor de ese cuerpo de conductos y cavernas inimaginables, ininteligibles, manchadas de otros líquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias y este hervor tan distinto al mío, a mi cuerpo de muñeca mentida, sin hondura, todo hacia fuera lo mío, inútil, colgando, mientras ella acariciándome con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos terriblemente cerrados para que ella no supiera que sucedía dentro, abierta todo hacia adentro, pasajes y conductos y cavernas y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano que está ungiéndome para que viva, don Alejo y los otros que se ríen de nosotros, no oyen lo que la Japonesa Grande me dice despacito al oído, mijito es rico, no tenga miedo, si no vamos hacer nada, si es la pura comedia…y su voz caliente y manchado de vino seguía diciendo: si es para la casa , nada más, para la casa…a ella le gusta hacer lo que está haciendo aquí en las sábanas conmigo. Le gusta que yo no pueda: con nadie, dime que sí, Manuelita linda, dime que nunca con ninguna mujer antes que yo, que soy la primera y así voy a poder gozar mi linda, mi alma, Manuelita, me gusta tu cuerpo aterrado,… la pobre Japonesa Grande creía que existía pero no existe y no ha existido nunca a pesar de que me toca y me acaricia… No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira así, ves, las piernas entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales…tu eres la mujer , Manuela,… yo soy la macha y tú la hembra…yo durmiendo sobre ella, me dice al oído mijita, mijito." (103-105). </i></span></p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Después de esto, queda demostrado que don Alejandro más que un dios es un demonio o, mejor dicho, un demonio disfrazado de dios, un dios transgredido. La Japonesa logra convertirse en la administradora del prostíbulo y en una fiel seguidora del político más connotado del pueblo, llegando a pertenecer al mismo partido político, el partido histórico tradicional, de orden, de gente decente, sin deudas, sin líos, la gente que iba al prostíbulo a divertirse y "<i>cuya fe en que don Alejo haría grandes cosas por la región era tan inquebrantable" </i>(66), como la de ella. Tanta fe tenía, que apenas obtuvo el prostíbulo como propietaria, sentía que el pueblo se iba a ir para arriba <i>"y yo y la casa con el pueblo" </i>(83). La Japonesa, deslumbrada y cegada por la nueva condición otorgada por don Alejo, nunca cuestionó sus procederes; ella prefería ser siempre la mujer que aspira a conservar el favor y los privilegios del caudillo local. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La relación de dependencia hacia don Alejandro y la ruptura de ésta era la tensión vital que sufría Pancho Vega. Su infancia estuvo a cargo de don Alejandro Cruz y su familia, quienes le apoyaron en la educación y formación. A tanto llegó el cariño por Pancho Vega que a ratos lo usaban de entretención para su hija, con la que se divertían jugando a las muñecas. Hechos como éste hicieron que el alma de Pancho fuera despertando de tanta ingenuidad vivida al lado de los Cruz. Es el mismo cuñado, Octavio, el que más tarde volverá a insistir a Pancho sobre la real persona que es Alejandro Cruz: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Que no fuera tan inocente, que se diera cuenta de que el viejo jamás se había preocupado de la electricidad del pueblo, que era puro cuento, que al contrario, le convenía que el pueblo no se electrificara jamás. Que no era inocente, que el viejo era un macuco… Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es dueño de todas las casas y si no de todas, que le cuesta echarle una habladita al intendente para que le ceda los terrenos de las calles que eran de él para empezar entonces echar abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo abonado y descansado, y plantar más y más viñas como si el pueblo jamás hubiera existido…" (96). </i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pancho Vega jamás podrá romper su dependencia. La rabia de cargar con una antigua deuda a don Alejo lo lleva a cometer actos impulsivos, llenos de dolor, angustia y amargura, conduciendo el camión que había comprado con la ayuda del señor feudal: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Entonces Pancho porque sí, porque le dio rabia, porque le dio miedo, comenzó a tocar la bocina como un loco y los perros a </i><i>redoblar sus saltos rasguñando la pintura colorada que tanto cuidaba, pero ya no importaba, ahora no importaba más que tocar, tocar, para derribar las palmeras y encinas y atravesar la noche de parte a parte para que no quede nada, tocar, tocar, y los perros ladran mientras en el corredor se prende la luz y se prenden figuras entre los sacos, y bajo las puertas, gritando a los perros, corriendo hacia el camión pero Pancho no cesa, tiene que seguir, los perros sin obedecer a los peones que los llaman" (90). </i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La dependencia de Pancho es algo insalvable, a no ser por la aparición de la Manuela. En el prostíbulo, Pancho, como muchos otros llegaban al lugar para romper con todas sus represiones, todas las razones que lo hacían un oprimido, un hombre casi sin serlo. La Manuela es vista por el mismo Pancho como un elemento de salvación. Ante la propia adversidad de no poder romper con nada de su pasado, huye hacia el prostíbulo. En el lugar, el baile, el vino, el canto, son los elementos que contribuyen a la total entrega de Pancho a las seducciones de la Manuela. Ella baila y se contorsiona ante él, quien sin dudar sigue el juego, liberando su escondida homosexualidad. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pancho Vega logra irse del pueblo. Se va a Talca convertido en un pequeño empresario. En el camino que recorre dejará las huellas que jamás querrá volver a caminar, él quiere ir más allá, quiere ir a otras cosas. No quiere volver, él quiere ir siempre hacia delante: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Inclinado sobre el manubrio, Pancho escudriña la oscuridad porque tiene que escudriñarla si no quiere despeñarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de estos árboles que yo iba a abandonar para siempre. Creí que quedaba aquí esto con mis huellas, para después pensar cuando quisiera en estas calles por donde voy entrando, que ya no van a existir y no voy a poder recordarlas porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero volver. Quiero ir hacia otras cosas, hacia delante" (96).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pancho se irá sabiendo que no pudo romper con las ataduras que lo unen a don Alejo. Pancho Vega se va, sabiendo que la Manuela, <i>"la loca de la Manuela podía salvarnos"</i>(121). La Manuela, esa loca en la que todos podían ocultar su historia. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La Manuela es el personaje central de la obra. Es la que tiene relación con todos los personajes aquí tratados, don Alejo, la Japonesa y Pancho Vega. Quizás la mejor representación de la novela o de la historia de <b><i>El lugar sin límites</i></b><i> e</i>s la Manuela. </span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Desde un afuera, llega este personaje para insertarse en la vida de El Olivo. Fue siempre peregrino desde que huyó de casa al saber que su padre lo golpearía por haber sido sorprendido con otro chiquillo. Después, vivió con una mujer que le enseñó a bailar español. De ahí su vida sería ir de casa en casa, de prostíbulo en prostíbulo. Quizás estos elementos de su historia, le significaron poseer una mirada profunda para hacerse solidaria en la historia con otros: </span></p><div style="text-align: justify;"> <dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo…de una casa en otra, siempre, desde que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a su casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a casa de una señora que le enseñó a bailar español. Y después ella lo echó, y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin tener dónde esconderse y descansar…" (84). </i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Así, descubrimos a la Manuela con un pasado no resuelto, con un origen perdido, con una historia que la hace arrancar del látigo paterno, para esconderse y refugiarse en otro látigo, el de don Alejandro Cruz, quien, abusando de su excentricidad, la hace víctima de sus sórdidos placeres. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La Manuela pierde su propia identidad para poder hacerse cargo de su historia. La Manuela es Manuel González Astica. La Manuela, de este modo, pasa a ser el maricón, el homosexual y la puta del lugar. La que, a pesar de la pobreza, a pesar de toda la miseria circundante, no duda en ser el alma de todas las fiestas organizadas en el prostíbulo, no vacila, a pesar de su edad, en ser la artista del lugar: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Vieja estaría pero iba a morir con las plumas puestas…Si la fiesta se componía y la rogaban un poquito, no le costaba nada ponerse las plumas aunque pareciera espantapájaros y nada tuviera que ver con su número de baile en español. Para que la gente se riera, nada más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros lo que quiera mijita, lo que quiera, para que nos baile otra vez"(16-17).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Como la mayoría del pueblo, la Manuela también establece relaciones de dependencia con don Alejo. Para ella, el terrateniente es quien puede protegerla de los hombres del lugar que quieren hacerle daño, es la única esperanza de convertirse en estrella, en una verdadera artista, en una maravilla. Para la Manuela, don Alejandro es la esperanza: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"…y hay esperanza hasta para una loca y fea como yo, y entonces la desgracia no era una desgracia sino que podía transformarse en una maravilla, gracias a Don Alejo, que me promete que las cosas pueden ser maravillosas, cantar, reírse y bailar en la luz de todas las noches para siempre" (85).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Es así como la Manuela, de ser un ángel para don Alejo, va convirtiéndose en un ángel caído, usado y transformado por los ilimitados poderes que el hacendado tenía hacia quienes lo apoyaban. La ya mencionada apuesta hecha a la Japonesa, deja ver en aquellos "cuadros plásticos" cómo la identidad de la Manuela se vuelve un tormento casi insostenible: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Pero júrame Japonesa que nunca más, por Dios qué asco, júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora no existe ese tú, ese yo que ahora estoy necesitando tanto, y que quisiera llamar desde este rincón del gallinero, mientras los veo bailar en el salón" (105).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">De aquella apuesta nació la Japonesita, un esperpento, un híbrido, una mujer que no menstrúa y que está entregada, como heredera del burdel, a llevar las cuentas, como una máquina, para depositar el dinero en Talca y establecer ahí la compra de algunos beneficios, como lo era el esperado <i>wurlitzer.</i> La Japonesita comprenderá que su vida ha sido un morir lentamente junto con el pueblo; que necesita entregarse a otro ser humano para superar esa soledad que la mata, para renacer y descubrir la riqueza de la existencia humana. Finalmente, la Japonesita decide entregarse a Pancho Vega, quien forzándola, logrará tenerla, aunque esa noche corra sangre. En la violencia ejercida la Japonesita descubrirá algo con qué vencer el frío y la soledad del invierno. La Japonesita, esta mujer virgen, frígida y hombruna, será una nueva tensión en la identidad de la Manuela, pues la Manuela es el padre que no quiere ser padre, sino sólo la Manuela: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"¡Qué papá! No me hagas reírme, por favor, mira que tengo los labios partidos y me duelen cuando me río…Papá. Déjame tranquila, papá de nadie. La Manuela no más, la que puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos" (105-106).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La tensión vital entre lo que se es y lo que no se es gira en torno a la Manuela, como quizás gira en torno a todos los habitantes de El Olivo y del pueblo mismo. La desorientación radical no es la tónica de la obra en cuanto historia, sino en cuanto cada personaje debe asumir su historia. Esto es lo que ocurre con la Manuela, que después del baile y seducciones, quiere escapar, ir a otro lugar para seguir la celebración y, por qué no, redimir la vida de algunos de los que allí estaban. Pero tal acción era pretenciosa, pues la misma condición homosexual de la Manuela traiciona toda posibilidad de partir. Al intentar besar a Pancho, éste reacciona con violencia negándole ese tipo conductas, más aún estando su cuñado de por medio. La Manuela se descubre como el que es: Manuel González Astica. Siente terror de ser el que es y sólo huir hacia don Alejandro podría salvarlo de aquella situación: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. Era Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror… don Alejo, don Alejo. Él puede ayudarme. Una palabra suya bastará para que estos rotos se den a la razón… Usted lo prometió…de protegerme y defenderme y sanarme y consolarme…" (124-125).</i></span> </p> </dir> </dir> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero la divinidad de don Alejo (que estaba más allá del límite de la calle y el pueblo, más allá del límite de la misma historia de la misma Manuela) no la pudo salvar del castigo y paliza otorgado por Pancho Vega y Octavio: </span></p><div style="text-align: justify;"><dir> <dir> <p><span style="font-size:100%;"><i>"Octavio, o quizás fuera Pancho el primero, azotándolo con los puños… tal vez no fueran ellos sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, los tres una sola masa viscosa… unidos los tres por el vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable…" (126). </i></span></p> <p><span style="font-size:100%;"><i>La fiereza y la violencia ejercida por Pancho o por Octavio son quizás la misma violencia del padre de la Manuela al esperar a su hijo pródigo con un látigo. Es quizás el mismo látigo, silencioso y sigiloso con que Alejandro Cruz oculta en su ser un buen dios, un demonio de acciones impredecibles. Es la misma violencia con la que actúa la Japonesa para cumplir la apuesta de Don Alejo. Es la violencia de la Manuela al negar su propia paternidad a la Japonesita. Es la violencia de todos que en desde la historia de cada uno "intentan buscar quién es el culpable" (126). </i></span></p> </dir> </dir> <span style="font-size:100%;"><i> </i></span></div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i> </i></span> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>P</i>ero en esta historia no existen culpables. Sólo quien intenta ir más allá del límite, como lo hace la Manuela en busca de la ayuda de don Alejo, que está más allá del límite del pueblo; o como Pancho Vega que huye a Talca sin redimir su propio pasado; o la Japonesa que acepta la apuesta del hacendado para ser propietaria y dejar de ser parte de la servidumbre del mismo hombre; o como la Japonesita que intenta salvarse comprando el wurlitzer para el prostíbulo y acepta la violencia de Pancho para aplacar su soledad, tienen su propia culpa al no aceptar que su propia historia es el lugar sin límites. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Como decíamos al comienzo de este capítulo, <b><i>El lugar sin límites</i></b><i> </i>es la historia de la misma historia o la historia contada por ella misma. Entonces, ella misma es el lugar ilimitado. Sólo habrá límites para quienes quieran escapar a los límites que la misma historia posee, o sea, lo ilimitado. Pues, existirán límites para los hombres, como los personajes aquí nombrados, que quieran escapar a su propia historia. El lugar de la historia es el lugar de cada uno con respecto a sí mismo. El lugar de la historia es la historia de cada uno: es en ese momento donde ella se convierte en <b><i>El lugar sin límites</i></b><i>.</i></span> </p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero atendiendo al relato de la novela de José Donoso, lo ilimitado de la historia está también en la imposibilidad de los personajes por redimir la misma. Cada acción que tiene por justificación salvar su propia historia, </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">lleva atada a ella misma su ruina y la frustración de no haber conseguido lo que resta para la calma, la quietud o prosperidad que trae consigo como posible el devenir. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Existe un elemento que es común a ambas visiones y este es que la historia es un lugar. Primero es un lugar físico como lo es la Estación El Olivo que, al igual que el prostíbulo, comienza a languidecer y hundirse bajo las hojas del otoño, como una tumba, como un infierno. Pero como lugar, la historia también tiene a los personajes. Y quien mejor describe este descenso a los infiernos es la Manuela y en ella, al resto de los personajes. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La Manuela, al perder su lugar de origen, se vuelve un travesti, en una artista, que baila y canta para no morir de pena; pero que al ser llamado papá, se niega a serlo, llegando más tarde a sentir miedo de ser Manuel González Astica. La Manuela es quien desciende a los infiernos aceptando realizar la apuesta ofrecida por don Alejo a la Japonesa. El primero asemeja ser, por su magnánima bondad, un dios, pero su ilimitado poder sobre los demás lo convierte en un bárbaro, hasta ser incapaz de salvar a la Manuela de la golpiza dada por Octavio y Pancho. La Japonesa no quiere ser más una sirvienta del pueblo; ella quiere ser propietaria del burdel vendiéndose a la apuesta ya mencionada. Pancho Vega, quien jamás pudo romper con la dependencia hacia don Alejandro, busca redimirse con las caricias de la Manuela, huye a Talca, queriendo olvidarse de todo sin redimir nada. Así, los personajes quedan abandonados a su propio devenir, buscando una nueva posibilidad de redimir su historia, su lugar, su identidad que va poco a poco sumergiéndose en el más ilimitado de los infiernos. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Así, la Japonesita, al final del relato, termina por cerrar la última puerta, poniéndole una tranca, como diciendo que de <b><i>El lugar sin límites</i> </b>es imposible salir. Apagando la última vela, el último chonchón del burdel, entra a su pieza para meterse a la cama, sin encender una vela, para quedar en completa oscuridad, como la oscuridad del mismo pueblo sepultado por los arbustos y hojas del otoño. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b><i>El lugar sin límites</i></b><i> </i>es el lugar infernal: será el infierno quien redima la historia que tiene de suyo, existir como si no hubiese redención o ser redimida; ser el lugar que cada uno es y no es, en donde nuestra existencia desdobla su identidad para poder ser. </span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">4. </span><span style="font-size:100%;">A modo de colofón</span> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para finalizar, creo pertinente la invitación a la lectura. A otra lectura y a otros límites desde José Donoso. Leer a cada uno de los personajes de <b><i>El lugar sin límites</i></b><i> </i>es iniciarse a leerse, pues leer es leerse. Pero, leerse en la medida que la misma existencia, se vuelva inacabada. Inacabada en la medida que la existencia se vuelva una fuga musical, para nombrar o escribir esa identidad que falta. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><i>N</i>o es lo que nos falta de ser, es lo que simplemente está en la lectura, desde la alegoría. Es el personaje que nace al leer otros personajes, que se avecina como el puente entre lo propio y la historia. Es el personaje que desenmascara la tensión entre las ruinas y el progreso. Tal como se muestra el ángel, en la pintura de Paul Klee, nos situamos en la misma caída. Pero mientras caemos, una nueva voz se construye y se forma, en tanto toda una historia, toda una cultura y todas las existencias puedan caber en ella. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Más allá de una verdad determinada, la literatura de José Donoso en <b><i>El lugar sin límites</i></b><i>, </i>nos obliga al devenir, como delirio. Danzar, cantar, seducir como la Manuela es comprender el ritmo de la historia, como delirio. Mientras más renuncia a sí mismo, más descubre su propiedad y la historia que se debate entre ruinas y y progreso de caídas. </span></p><p style="text-align: justify;"> </p><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><b>Bibliografía </b></span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>• Sobre alegoría: </b></span></p><div style="text-align: justify;"> <!-- ref --></div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Adorno, Theodor.</b> <b><i>Sobre Walter Benjamin.</i></b><i> </i>Trad. Carlos Fortea. Madrid: Cátedra, 1995. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300001&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --></p><p style="text-align: justify;"> </p><div style="text-align: justify;"> <!-- ref --></div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Adorno, Theodor. <i>Dialéctica Negativa.</i></b> Trad. José María Ripalda. Madrid: Taurus, 1975. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300002&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --></p><p style="text-align: justify;"> </p><div style="text-align: justify;"> <!-- ref --></div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Benjamin, Walter.</b> <b><i> El origen del drama barroco alemán.</i></b> Trad. José Muñoz Millanes. Madrid: Taurus, 1990. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300003&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --><!-- ref --></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Benjamin, Walter. <i> La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la Historia.</i></b> Trad. Pablo Oyarzún. Santiago: Lom, 1999. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300004&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --><!-- ref --></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Blanchot, Maurice.</b> <b><i>El paso (no) más allá.</i></b> Trad. Cristina Peretti. Barcelona: Paidós, 1994. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300005&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --><!-- ref --></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Eagleton, Terry.</b> <b><i>Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria.</i></b> Trad. Julia García. Madrid: Cátedra, 1998. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300006&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --><!-- ref --></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Gadamer, Hans-George</b>. <b><i>La actualidad de lo bello. </i></b> Trad. Antonio Gómez Ramos. Barcelona: Paidós, 1991. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300007&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --></p><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><b>• Sobre José Donoso: </b></span> <!-- ref --></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Achugar, Hugo.</b> <b><i>Ideología y estructuras narrativas en José Donoso (1950-1970).</i></b><a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300008&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ] Caracas: Centro de estudios Rómulo Gallegos, 1979. [ </span><!-- end-ref --></p><p style="text-align: justify;"> <!-- ref --></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Cerda, Carlos. <i> Donoso sin límites.</i></b> Santiago: Lom, 1997. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300009&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]</span><!-- end-ref --></p><p style="text-align: justify;"> <!-- ref --></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><b>Donoso, José.</b> <b><i> El lugar sin límites.</i></b> Santiago: Alfaguara, 1997. [ <a href="javascript:void(0);" onclick="javascript: window.open('/scieloOrg/php/reflinks.php?refpid=S0716-5811200300140000300010&pid=S0716-58112003001400003&lng=es','','width=640,height=500,resizable=yes,scrollbars=1,menubar=yes,');">Links</a> ]<br /><br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-50081830826425033962009-09-05T10:08:00.004-04:002009-09-05T10:26:10.811-04:00EL PUNTO DE HABLADA Y LAS FUENTES NUTRICIAS DEL RELATO DE "EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE"<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOAx0v3MGzdCcvAqeXOuoo6CJRXMFYkXH7qWKgFPDAbYR7PV6ejwsCordDxcp9KC9WbeXFATRkGRaM_coFDsqd2uQLGw7m-HzaI1sDiOMCbcodTbsmvG9aA5v0E1NnSsOrrfYJBZDK93L4/s1600-h/donoso_photo.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 274px; height: 201px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOAx0v3MGzdCcvAqeXOuoo6CJRXMFYkXH7qWKgFPDAbYR7PV6ejwsCordDxcp9KC9WbeXFATRkGRaM_coFDsqd2uQLGw7m-HzaI1sDiOMCbcodTbsmvG9aA5v0E1NnSsOrrfYJBZDK93L4/s400/donoso_photo.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5377985750467913938" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">EL PUNTO DE HABLADA Y LAS FUENTES NUTRICIAS DEL RELATO DE "EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE"<br /><br />por Sergio Pereira Poza<br /><br /> El mundo de El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, aparece condicionado por una verdad que tiene su asiento en la conciencia del personaje-narrador. El Mudito representa la narración misma desde la cual todo emerge y todo se refracta. Nada existe fuera de las imágenes interiores modeladas por esta voluntad creadora. La novela es la concreción de una gran idea obsesiva que se sumerge en lo sórdido, allí donde grazna el obsceno pájaro de la noche y donde se encuentran las raíces que alimentan la mugre, lo inútil, lo caduco. Es un esfuerzo titánico por sacar a la superficie lo que transforma la realidad establecida en una pesadilla de secretos y repugnantes signos.<br /> La novela es un permanente juego dialéctico entre el orden convencional y el oscuro reverso del mundo. Este último niega la unicidad de las cosas con el propósito de demostrar que lo uno y lo otro es lo mismo. El bien y el mal, la belleza y la fealdad, el patrón y el sirviente no son distintos sino más bien realidades vistas a diferente nivel: uno, superficial; otro, inconsciente.<br /> Esta inmersión en el reverso de las cosas tiene su punto de expresión en la mente del hombre que, en lo profundo de su siquis, conoce de su vida, pero lo rehuye, aislándose en un orden acomodaticio. El obsceno pájaro de la noche explicita esta verdad oculta a través de su personaje-narrador. El Mudito aprendió a moverse en ese punto de las tinieblas.<br /> La novela es el símbolo de la destrucción del "mito horrible" de la unidad del ser humano; con ello, se destruye un modo de vida, un esquema de conductas y comportamientos que obliga al sujeto a empezar de nuevo, internándose en ese espeso y neblinoso bosque donde se anida el obsceno pájaro de la noche de que habla Henry James en el epígrafe del libro.<br /> El Mudito se sitúa, entonces, en el centro del universo narrativo, universo disgregado, segmentado, desarticulado, reflejo fiel de la disgregación, segmentación y desarticulación de su propia conciencia.<br /> Este hecho nos parece de particular relevancia por cuanto el mundo representado obedece sólo a una voluntad instauradora con su sello inconfundible que transforma a los seres ficticios en personajes tributarios.<br /> La conciencia de su no unidad como individuo teñirá de imágenes obsesivas su universo mental, temiendo siempre ser destituido, sintiendo terror por la abyección, por la no existencia, por la destrucción física y espiritual. Su relato traducirá esos terrores, distorsionando los acontecimientos, adulterando los datos, adecuando las leyendas y los mitos, enajenándose una y otra vez, comouna manera de resistir los apremios externos. El Mudito será -parafraseando lo dicho por Donoso- "una persona y será treinta y no será ni una persona ni treinta".(1)<br /><br /> EL PUNTO DE HABLADA DEL NARRADOR PROTAGONISTA<br /><br /> El control de la narración descansa exclusivamente en una voz que corresponde a la del Mudito, creador y propulsor de toda la historia. Las frecuentes alusiones a circunstancias, momentos o personajes ajenos a él corresponden a fabulaciones y recreaciones que tienen su asiento en esta voz. El discurso del narrador se desplaza por zonas que, al final, resultan convergentes, puesto que hay en su relato una serie de elementos que son verdaderos hitos de una historia que no se despliega ni en el espacio ni en el tiempo, sino que permanece fija en una de las circunvoluciones de su mente. La presencia de la nana bruja o del mito del imbunche adquirirá forma y sentido en situaciones distintas y lejanas de aquellos momentos evocados, aunque filialmente no serán otra cosa que el trasunto de aquéllos. Es el caso de la Peta Ponce, la perra amarilla, la Casa de la Chimba o La Rinconada.<br /> Esta es una historia cíclica que gira en torno de su propio eje narrativo. La imagen entregada es la suma de vivencias acumuladas por el narrador a lo largo de su vida y que se plasman en el contexto de la historia.<br /> La novela toda es la expresión de este afán instaurador del Mudito que levanta y destruye a la vez realidades escastilladas en narraciones que se superponen o se intereliminan, en virtud de un permanente juego de yuxtaposiciones o disyunciones. El narrador aparece como un creador de mundo, potenciado por la intención constructiva e imaginativa de su discurso.<br /> Un punto de incursión que, a nuestro juicio, resulta clave para fiscalizar el sector desde el cual el narrador construye su historia es aquél que se relaciona con la configuración de un interlocutor. Ese momento ocurre cuando el Mudito incorpora como receptor de su confesión a la Madre Benita, personaje presente y mediatizado por las palabras del narrador. Si bien la imagen de la Madre Benita aparece superpuesta en varios fragmentos narrativos de la obra, ello no pertenece a momentos distintos del relato sino que son indicios lingüisticos que nos remiten apostróficamente a un interlocutor que participa en forma ficticia en los diversos niveles de la confesión.<br /> Este momento específico y todos los demás tienen su origen en esta confesión que no es tal en el sentido estricto, ya que el hablante carece de voz. Sin embargo, la confesión existe dentro de un ámbito que no excede las fronteras de la mente del narrador.<br /> A partir del capítulo noveno, los personajes, los relatos y los momentos contados, anticipados o entrevistas en el contexto narrativo, son retomados en esta confesión, ya para perfeccionarlos, relacionarlos u organizarlos narrativamente. El caso más interesante se refiere a la existencia de Jerónimo de Azcoitía. Su nombre y su figura ha gravitado en el universo novelesco sin que todavía asumiera la calidad de personaje representado. Bastará que el poder fabulador de la mente enferma del Mudito lo vincule con determinadas circunstancias de su vida anterior para que confiera a Jerónimo el derecho a existir como personaje tributario.<br /> La confesión del Mudito pertenece a un momento de aguda crisis, lo que convierte su relato en un discurso alucinado en el que realidad y ficción conforman una nueva dimensión del mundo y cuya impronta más característica será la de una existencia mutante y mudable. La propia voz del narrador se desdoblará en tantas identidades como sean las compulsiones síquicas que lo presionen. El Mudito será también la séptima vieja, Boy, Jerónimo, la cabeza de cartón piedra. La imagen laberíntica de la Rinconada se conectará a través de sus espacios tortuosos con los de la Casa de la Chimba. Inés será Iris; Iris, Inés. Es un juego que parece no tener fin, a lo menos, hasta que la mente enferma del Mudito, generadora de realidad, no determine otra cosa.<br /> Es esta conciencia afiebrada la base de donde arranca la historia de El obsceno pájaro de la noche. Su punto de hablada está situado en el interior de este mundo caótico que es la realidad síquica del narrador. Toda su visión está estructurada en función de estos hechos particulares, aunque de honda y decisiva influencia en la manera de captar el mundo. La historia se va entretejiendo por medio de estos hechos que toman formas e identidades distintas, según sea la información que el hablante pretende entregar; unas veces será a través de su propia voz durante las conversaciones captadas de las sirvientas de la Casa de la Chimba o de los habitantes de la Rinconada; otras, transportándose él mismo a espacios materiales a los cuales sólo accede por medio de alucinaciones. En medio de este marasmo, aparentemente desarticulado, subsiste, sin embargo, esta voz interior a quien se debe la configuración arbitraria de la realidad, y que responde a la intervención de una serie de motivaciones que alimentan la retorcida imaginería del Mudito.<br /> Dentro de estas motivaciones, destacan e forma esencial la infancia de Humberto Peñaloza, con todo el espectro de esperanzas frustradas, y la presencia subyacente de la conseja maulina y del mito chilote del imbunche.<br /> Estos tres factores son los que, a nuestro entender, configuran la visión de mundo del narrador, apareciendo el primero como el soporte vivencial de la historia, en tanto que los dos restantes son meros activadores de un complejo aparato de imaginería. Se vale de estos elementos míticos por ser mecanismos que se prestan para la venganza, la destrucción y el autoaniquilamiento.<br /><br /> LA INFANCIA DE HUMBERTO Y EL TRASFONDO MITICO DE SU EVOCACION<br /><br /> El relato del Mudito emerge de la circunstancia frustrante que rodeó su infancia. Consciente de su inferioridad y de una existencia sin horizontes, su alma fue incubando resentimiento que se intensificó en la misma medida en que sus esfuerzos y anhelos del padre se fueron estrellando con la dura realidad práctica. Nada puede impulsarlo a superar la insignificancia de su origen que se remonta, inclusive, a la propia tradición familiar. Buscaba con desesperación ser alguien, sustituir la ridiculez de su apellido Peñaloza por un rostro definido, luminoso, sonriente, que nadie pudiera dejar de admirar. Era la meta que su padre, sin exigírselo, le había puesto ante sus ojos, porque la ordinariez de su apellido lo obligaría siempre a vivir como encerrado en la "prisión del apellido plebeyo". Era ésa la única posibilidad que lo pondría a cubierto de la anonimia. Humberto seguía atentamente lo que su padre, en su entusiasmo liberador, le informaba de lo que decían los diarios de esas personas importantes.<br /> En la fantasiosa conciencia paterna había una gran dosis de optimismo idealizante que lo inducía a atribuirles virtudes que Peñaloza, ya adulto, descubrió que no eran más que fabulaciones. El, por su parte, aprendió a contemplar desde lejos la grandeza olímpica que irradiaba el hombre importante, ya sea a través del paso de los coches rumbo al parque o a través de los paseos matinales por las principales arterias de la ciudad.<br /> Sentía nostalgia por el porte, la dignidad y la elegancia de ellos, atributos que jamás él pudo tener. Por esa razón, el aprendizaje a que fue sometido en su infancia no tuvo más herencia que la de despertar en su interior un doloroso sentimiento de nostalgia frente a lo inasible. Y esa posibilidad de vencer lo inalcanzable se ofrece a Humberto al seguir la mirada del padre hacia "un hombre, alto, fornido, pero gracioso, de cabello muy rubio, de mirada airosa por algo que yo interpreté como un elegante desdén, vestido como jamás soñé que ningún hombre osara vestir...". De esa visión y de ese contacto -al pasar Jerónimo por su lado uno de sus guantes roza suavemente su brazo- se abre en su espíritu un boquerón de hambre que no cicatrizará jamás.<br /> La modalidad narrativa usada en este fragmento refleja ciertas características que permiten aquilatar la importancia que se adjudica a este trozo de su vida anterior con el contexto de la novela . El episodio está contado desde la perspectiva del recuerdo y aparece despojado de la ambigüedad y el retorcimiento con que están trabajados otros momentos del libro.<br /> La manipulación del contraste, como mecanismo narrativo primordial, es la señal más clara de la dislocación que, como imagen, entrega el mundo representado. Es importante subrayar, en primer término, que la revivificación del pasado en su correspondencia con el presente puntual, desde donde presuntivamente se genera la confesión del Mudito, está marcado por la presencia significativa de la primavera y del invierno. La experiencia infantil de Humberto está evocada en primavera, con toda la carga de anhelos y esperanzas que esto supone. "Pero era primavera", dice el narrador, contrastándola con la pobreza de su padre; en cambio, la confesión misma está enmarcada por la visión de una "noche lluviosa".<br /> Donde el contraste alcanza su auténtica y cabal manifestación narrativa es en el empleo reiterativo de la antítesis que, bajo la forma de paralelismo, desnuda la realidad del incidente, restituyendo los términos al nivel vano y esperpéntico que la imaginación efusiva del padre elevaba al plano de la idea fantástica. Leemos en varios fragmentos del discurso realidades contrastadas que ponen de manifiesto la raíz del conflicto de Humberto, cuyas connotaciones y ramificaciones veremos cristalizadas en el mundo alucinado que creará su mente enajenada.<br /><br /> LA CONSEJA MAULINA<br /><br /> El segundo elemento conformador de mundo lo constituye la conseja maulina de la niña bruja y su nana. Su función radica en la potencialidad de destrucción que envuelve y el ámbito de ambigüedad en que la historia se desarrolla. Esto permite al narrador armar un sistema de sustituciones que encajará perfectamente en ese laberinto de ficciones mutantes que es su imaginación y con la "esperanza de influir mágicamente sobre la realidad y reducirla a un modelo en que al final pueda ser alguien, jugar la máscara de la omnipotencia, crear y destruir a voluntad". (2)<br /> La acción que ejerce el contenido de la conseja es decisiva en la configuración de las imágenes incubadas en la mente del narrador. Paralelísticamente, la confesión va dando forma a las principales circunstancias de la historia de la conseja, pero con otras identidades y en otras dimensiones.<br /> El nudo central de la conseja es el hechizo que se ejerce sobre la niña por su nana bruja. La imagen y momentos anotados tendrán diversas representaciones a lo largo de la novela, más que nada por el complejo juego de correspondencias que el narrador establece en su discurso.<br /> Del mismo modo, las especulaciones que se tejan en torno de las presuntas correrías de la nana y su protegida por los campos maulinos bajo la forma de una perra amarilla y de un chonchón con cara de niña, irán encontrando su expresión una y mil veces en la narración.<br /> El descubrimiento del hechizo sólo lo hará el padre de la niña, quien escamoteará los detalles más íntimos de la revelación al resto de los moradores de la casa. El hecho de que sólo el padre tuviera acceso al cuarto de su hija y oscureciera la verdad mediante su poncho desplegado, está mostrando la capacidad del hombre para violentar los términos habituales de las cosas, adecuándolos a su propia realidad. Es un poder que el narrador no desperdiciará, puesto que en él está implicito el sentido de la distorsión y el aniquilamiento.<br /> Este afán de escamotear la realidad no buscaba otro efecto que el de desviar la atención de los testigos hacia el ser más indefenso de los dos, es decir, hacia la nana bruja. Esta circunstancia conmoverá profundamente al narrador, acentuando su resentimiento por los seres luminosos.<br /> El factor de la venganza condicionada surgirá de la historia del Mudito como una arma de destrucción, dirigida ahora, como contrapartida, hacia quienes han constituido por siempre el símbolo del poder. Gracias a ese poder, el castigo se dirige a un personaje sin importancia: la nana.<br /> El fragmento enmarcado de la conseja reúne el material básico de las fabulaciones del Mudito. Su proclividad a retorcer las cosas lo llevará a repetir y sustituir los términos esenciales de la historia, recogiendo para sí todos aquellos detalles que le permitan urdir fantasiosamente el efecto y resonancias de su venganza.<br /><br /> EL MITO CHILOTE<br /><br /> El mito del imbunche aparece entretejido con la leyenda maulina. Surge como parte de la conversación de los campesinos que vigilan el cuerpo de la nana bruja que es llevada por el río hacia el mar. El imbunche es caracterizado por el alcance de rito de hechicería que tiene. Se dice en el relato que se rapta a una niña de corta edad "para coserle los nueve orificios del cuerpo y transformarla en imbunche, porque para eso, para transformarlos en imbunches, se roban las brujas a las pobres inocentes y las guardan en sus salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido, la boca, las narices, los oídos, todo cosido...". (pág. 41)<br /> La imagen del imbunche es otro de los artificios de que se valdrá el Mudito para edificar sus ficciones. La intencionalidad destructiva del narrador queda de manifiesto desde el momento que narrativamente tiende los hilos para conectar dos leyendas, geográfica y semánticamente distintas, que le servirán de marco de referencia para orientar el curso de sus confesiones.<br /> El imbunche envuelve, por un lado, la idea del encierro, de la minimización progresiva y de la sustitución, transformando el mundo en un espacio cerrado que cada vez se va reduciendo más. Por el otro, es la materialización del poder oculto que transfiere a los desposeídos lo que atávicamente jamás han tenido, convirtiéndolos en dominadores.<br /> La interdependencia que se advierte de estos momentos narrativos que aluden a una subyacencia mítica clarifica su función dentro del contexto total de la novela desde el moemnto que es la fuente de donde la infancia de Humberto proyectará su imagen revestida de un nuevo poder que se objetivará en sus evocaciones.<br /><br /><br /><br /> notas:<br /><br /> 1). Emir Rodríguez Monegal: La novela como happening, pág. 16<br /><br /> 2). Hernán Vidal : José Donoso: surrealismo y rebelión de los instintos, pág. 182.<br /><br /><br /> <br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-20404219879719092442009-08-04T09:58:00.002-04:002009-08-04T10:01:16.068-04:00Alone Comenta "Coronación"<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjakRnLcUFGzQeOoHRAequDqjJnuq36-CU-zT8zpYvVEWdNxmMmaGKegRaxAOyPf2Pfxbf_mbVLxgzj_-bcLN9gS4L9_8TxugK-LzauOQB_H3XcXZmqlrsRNNTkDivp2VkV1SWUmZF3nYxO/s1600-h/4-8-2009+10.8.36+1.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 266px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjakRnLcUFGzQeOoHRAequDqjJnuq36-CU-zT8zpYvVEWdNxmMmaGKegRaxAOyPf2Pfxbf_mbVLxgzj_-bcLN9gS4L9_8TxugK-LzauOQB_H3XcXZmqlrsRNNTkDivp2VkV1SWUmZF3nYxO/s400/4-8-2009+10.8.36+1.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5366108351624245666" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-weight: bold;">Alone Comenta "Coronación"</span> <br /><span style="font-weight: bold;"> ("El Mercurio", 19 de enero de 1958)</span><br /><br /> <br /> Esta novela confirma una vez más la tesis de que, entre una buena novela y una mala, sólo hay una pequeña diferencia: los detalles. Cualquiera, con un poco de paciencia, puede armar una intriga que tenga principio, medio y fin. Don Alberto Edwards decía que a los chilenos les faltaba eso: la paciencia. Todos los argumentos son aproximadamente parecidos y alguien ha reducido a treinta y seis las situaciones dramáticas. Basta suponer un amor, no importa cuál, contrariado por las circunstancias, un hombre que ama a una mujer o viceversa, y contar sus venturas, aventuras y desventuras, para que los lectores empiecen a interesarse.<br /><br /> La cuestión es que sigan interesándose, que encuentren real la cosa y deseen averiguar su desenlace.<br /><br /> Ahí entra a operar el misterioso detalle.<br /><br /> Sintetizándola a grandes rasgos, ¿qué encierra Coronación? La historia de una vieja, muy vieja señora, medio moribunda, la de su nieto, un abúlico, mezclada a la de varias sirvientes, viejas como ella, aunque no tanto, o jóvenes. Nada más.<br /><br /> Como si quisiera, justamente desafiar el concepto de "novelesco" unido al de acciones extraordinarias y personajes poco verosímiles, José Donoso plantea su relato de la manera siguiente:<br /><br /> "Rosario mantuvo la puerta de par en par, mientras el muchacho apoyaba la bicicleta en los peldaños que subían desde el jardín hasta la cocina, y lo dejó entrar con el canasto repleto de tarros, paquetes de tallarines, verduras y botellas".<br /><br /> Parece verdaderamente difícil que el drama penetre en una mansión junto con esos modestísimos objetos de necesidad culinaria, por la puerta de servicio, un día entre los días, sin la menor solemnidad.<br /><br /> ¡Y sin embargo!<br /><br /> Cuando uno ha terminado la lectura, y vuelve atrás y relee ese pasaje meditando esa frase inicial, ¡cuán cargada resulta de simbolismo y qué siniestros parecen el repartidor del almacén, su común bicicleta y hasta los paquetes de menestras!<br /><br /> Pero ni siquiera es preciso esperar tanto. Si el arte de decir consiste en decir más de lo que se dice, sin usar palabras raras ni acudir a giros estrambóticos, debemos confesar que José Donoso ha recibido y posee ese don, escaso entre los escasos, pues, sin proponérselo aparentemente, sin dar la cara ni descubrir intenciones, sabe realzar de modo imperceptible los más ordinarios menesteres e infundir su alma a las cosas materiales.<br /><br /> Su novela comienza por la cocina y con la cocinera. No hay que sonreír de la escena ni burlarse del escenario. Tampoco es preciso considerarlos un refinado artificio o el obedecimiento a determinada escuela. La verdad es que empieza así, porque así debía empezar. Y no hay más razones.<br /><br /> Lo mismo la descripción de la casa y de la dueña de casa.<br /><br /> Señora rica, con hijos y con nietos, dotada de vasta parentela, viuda de un político y magistrado ilustre, cometió la heroína el error, cada día más frecuente, de vivir demasiado. Excedió cierto prudente límite y la organización entera de la familia sufría las consecuencias. Muertos unos, casados o ausentes otros, cada vez menos próximos y fieles los amigos, la venerable anciana, la respetable matrona, un tiempo celebrada por su belleza, su elegancia, su distinción, perdió, primero, su frescura, luego su madurez, por último la armazón de su inteligencia y hasta los restos de equilibrio mental, sin que pudiera llamársela rematadamente loca y recluirla, como mueble inútil. Todavía pensaba y, sueltos los muelles y los frenos de la educación, liberada de las conveniencias sociales y familiares, la señora se puso a hablar.<br /><br /> El caso no dejará de producir escalofrío a quienes ambicionan, como suprema bendición, una larga existencia.<br /><br /> La mujer, la señora de sociedad, la madre de un hogar opulento, fecundo, o no, constituye entre nosotros algo como un fetiche y ha sido un acierto de José Donoso el colocarla al centro de su obra, imagen representativa y eje superior en torno al cual gira el resto. Joaquín Edwards llama a eso el matriarcado chileno. Y tal vez, efectivamente, traiga su origen de milenarias supersticiones, de acatamientos ancestrales, tanto impera de alto abajo de todas las clases y se ha materializado religiosamente en el culto a la virgen, diosa que se levanta, incluso, por encima de Dios.<br /><br /> Frente a frente de la señora, un poco más abajo, figura Andrés, su nieto.<br /><br /> Si la abuela encarna la decrepitud de una clase anquilosada, el nieto significa su decadencia por el ocio, por la falta de necesidad de trabajar, por la frivolidad dentro de la cultura y aun del refinamiento, que todo eso se junta en Andrés, pero sin nervio, sin ilusiones, sin vocación ni fe. Le teme a la muerte, porque ama desesperadamente la vida. ¿Para qué? Para ir al club, para leer revistas, ara charlar con los amigos y preocuparse de naderías, como coleccionar bastones, no muchos, diez solamente, pero todos, piezas raras e inencontrables. No se ha casado, no ha tenido un amor entre sus amoríos, no se ha resuelto a entregarse con plenitud a nada, y, en el límite de la vejez, único pariente que visita a la abuela, concluye por confiar en ésta la razón de su vida, deseándosela a veces, otras clamando por su muerte, eterno vacilante y juguete sobre la ola.<br /><br /> Puro esqueleto, puro cementerio y muertos o ánimas en pena serían los personajes de Coronación si no existieran dos sirvientes antiguas, la sobrina de una de ellas, una muchacha, el amante de ésta, un muchacho, y el hermano y la mujer del hermano del muchacho.<br /><br /> Ahí está la vida: es el pueblo. También están la tragedia y la muerte.<br /><br /> Porque la obra de Donoso no es "literatura comprometida" o tendenciosa, ni un alegato por o contra, ni una colección de cuadros con vistas a determinada conclusión. Es una pintura, un retrato, una serie de escenas y una sucesión de diálogos entrelazados de los que pueden fluir y fluyen multitud de enseñanzas, a menudo terribles, que contienen caos espantosos, y también patéticos, sin que falten la comicidad y la poesía; pero todos contemplados desde una altura convincente, tal como los presenta la vida a los que saben mirarla, más allá de los dogmas, al margen de las creencias.<br /><br /> Las páginas más humanas y dolorosas del libro son, justamente, las dudas y las interrogaciones que asaltan a Andrés cuando analiza su propia existencia y, solo o en compañía de un amigo, se mira, se medita y se desprecia, maldiciendo la nada del destino y el absurdo de una conciencia que nos permite ver esa nada sin ponerle remedio.<br /><br /> Hay, sin duda, una filosofía o una falta de filosofía; lo mismo da. En el fondo de la obra hay una actitud ante los misterios del mundo, el alma, el más allá, la creación, el inexplicable cosmos de dónde venimos y adónde nos encaminamos. Ninguna novela digna de tal nombre podría carecer de esa médula, y Coronación desmiente el que en las obras de autores chilenos, como alguien ha dicho, se hallen ausentes todos los grandes problemas vitales y que su órbita gire aplastadoramente en la mediocridad intelectual.<br /><br /> Si. Pero ¿es eso lo esencial, artística y aun humanamente?<br /><br /> Para nosotros, poca cosa sería o casi nada sin el aditamento que señalábamos: la viveza de los detalles, la originalidad de las percepciones, lo nuevo de las imágenes y su naturalidad, su hondura, su gracia, su encanto, en suma, su poesía, tierna a veces, otras humorística, generalmente trágica, siempre palpitante y en tensión.<br /><br /> Esta tensión, por momentos, llega a fatigar. No se detiene, no se relaja, no conoce remansos ni caídas. Siempre la cuerda viva, el anhelo ansioso, la incógnita pendiente. Y eso dentro de la descripción más prolija y minuciosamente detallada de la realidad, los gestos, las palabras, las acciones y reacciones. José Donoso se interna en el espíritu de sus personajes y logra expresar con punzante acierto sus móviles íntimos, sigue el proceso de sus impulsos como si estuviera viéndolos y desciende hasta el matiz imperceptible con una certeza de vidente.<br /><br /> En esto difiere de los novelistas nacionales y sobrepasa a los más altos, increíblemente. Los autores chilenos, por instinto, tal vez, por prudencia, rehúyen el análisis interior, esquivan las escenas críticas, los momentos culminantes y escapan por el camino de la alusión, saltándose el peligro. Hay libros famosos compuestos de puras evasiones y en que lo esencial nunca está afrontado. Donoso procede al revés: se lanza de lleno, está siempre en la línea del máximo peligro, hace hablar y actuar ante nuestros ojos a su gente hasta convencernos e imponerlas.<br /><br /> Desde el padre y maestro Blest Gana, muchos podrían hombreársele o lo superan por la invención, la facundia, el estilo y varias cualidades, ninguno por ese don visionario, esa penetración psicológica intuitiva que Encina llama, en su lenguaje, la "sensibilidad cerebral". Viejos o jóvenes, hombres o mujeres, pertenezcan a la alta sociedad o al pueblo, cada uno de sus tipos vive, auténticamente, y habla a su manera propia un idioma reconocible, que hemos escuchado y reconocemos.<br /><br /> Esta condición, aun en la prosa seca de una Stendhal o un Constant, bastaría para animar una obra e imprimirle sello.<br /><br /> Añádase el hallazgo constante, habitual, de expresiones creadas, pintorescas, fáciles y raras, sin rastro de búsqueda, que saltan espontáneamente en el relato. Por ejemplo, el gesto de la criada, pág. 18: "sonriendo hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos puntitos de satisfacción detrás de los lentes, que resbalaban por su exigua naríz". O el cambio tan tenue, tan bien dicho, de la joven campesina cuando el patrón santiaguino, después de varias cortesías, le dice la cifra de su sueldo: "las facciones de la muchacha no se alteraron, pero en alguna parte de ese rostro hermético había ahora una sonrisa" (pág. 19). O bien esa primavera (pág. 20) que Andrés "recordaba como una de las más dadivosas. Parecía posible palpar la luz que caía sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las acacias". ¿Y la cara blanca, sobrecogedora, de la nonagenaria asomada al balcón "que miraba la luz, que miraba el aire"? (pág. 29). O esta miniatura rústica, impensada, que condensa un idilio y lo vuelve sensible: "Oye, ¿tú lo querías al René, no es cierto?" -pregunta el cuñado a su cuñada, víctima de feroces palizas del marido.<br /><br /> "La Dora se puso de pie. Se dirigió al anafe para revolver la sopa. Después, en silencio, peló una cebolla. Iba tirando las cáscaras de las papas. Sólo cuando tapó la comida respondió:<br /> -Claro.<br /> "Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Salió un tropel bullicioso a la calle, el perro ladrando detrás, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el ruido y los ladridos se perdieron en la distancia. Entonces todo quedó en silencio.<br /> -Claro -repitió la Dora, en voz más baja".<br /><br /> Véase el efecto cómico que, a la página siguiente, estalla entre los mismos dos personajes al desencadenarse la charla de Dora.<br /><br /> Seguiríamos citando otros pasajes si su acumulación no los desfigurara, al presentar el libro como un repertorio de hallazgos que, así expuestos, pierden su valor espontáneo. O sea, casi todo su valor.<br /><br /> Creada de un solo impulso, con sabia coherencia, Coronación forma un cuerpo en que la unidad va integrándose a través de la variedad, en alternación continua, que impide el cansancio y en que unas impresiones se refurzan con otras. El contrapunto muy fino impide el desglosamiento y hace difícil analizarla, porque un espectáculo exige el espectáculo anterior y conduce de manera necesaria al espectáculo siguiente, formando cadena viva que no se puede interrumpir.<br /><br /> Como técnica y lógica estética, conocemos pocos libros tan armoniosamente construidos, no sólo en nuestra literatura.<br /><br /> Para tomar un punto de vista chileno, el más alto, Hijo de Ladrón podría hacerle competencia; pero aunque más vasta y con capítulos extraordinarios por su corriente profunda y sostenida, la novela de Rojas no ofrece la misma composición magistral ni esos dos planos de clases sociales que vuelve fascinadora la obra de Donoso. Tampoco su "tensión" perpetua, sin resquicio ni abandono, esa plenitud que procede y se desarrolla como jugando, que saborea la vida y siente su amargura, que toca las cosas mínimas y no pierde de vista las mayores.<br /><br /> Le armarán querella por las groserías de lenguaje y las crudezas francas hasta la brutalidad. No es, evidentemente, libro para señoras. El bisturí penetra las carnes hasta dentro, seguido del termo-cauterio. ¿Observaremos que, pese a todo, nunca desciende de calidad ni se complace en la indecencia? Respetamos los estómagos delicados y el paladar sensible que rehúsan semejantes brevajes; pero como en cierto capítulo doméstico uno de los personajes pide "un trago para hombres", convendría advertir que esta lectura no es "recomendable para menores".<br /><br /> Aun, en el sentido moral, social, nacional, no es recomendable para nadie. La amargura, la acidez, el nihilismo, la desesperación la impregnan hasta los tuétanos. Ninguna fe en nada. Ni en el amor, ni en la belleza, ni en la familia, ni en la religión, ni en la filosofía, ni en la ciencia. La enorme vieja moribunda extiende por todo su esqueleto mortal y va, poco a poco, disecándolo, disolviéndolo y enloqueciéndolo. Ella sabe y ve, porque está loca, porque el mundo es una creación de locos y solamente la locura lo entiende. Los insultos, los feroces insultos que la nonagenaria demente lanza a su nieto, a su criada, a sus antiguas servidoras, a cuantos se le aproximan, acaban por convertirse en realidades, corrompen alrededor el aire y la pobre muchachita, llegada del campo inocente, roba y se entrega; el nieto abúlico, apegado a la terrible abuela, termina por enloquecer, y hasta esos pilares domésticos, esas divinidades ancilares, esas instituciones gigantescas, las criadas antiguas, terminan por emborracharse cuando, para celebrar la fiesta de su ama, desierta la casa de visitantes que no acudieron, la coronan, porque era reina y era santa, danzan en su presencia y se quedan dormidas, mientras la anciana, a quien le dieron unos traguitos para animarla, desfallece completamente y llega sin saberlo a la hora de su muerte.<br /><br /> ¿Obra de muerte, montón de ceniza, apología o réquiem de un cadáver? Tal vez.<br /><br /> En realidad, si el hombre obedeciera a la lógica, al cerrar la última página de este libro debiera abrir la ventana de su piso vigésimo cuarto y "precipitarse en el vacío". Pero escrito está -y Donoso lo prueba con poderoso argumento- que somos irracionales, que la locura nos lleva, que no entendemos de palabras y, en vez de tomar esa resolución, viendo desde lo alto de una especie de torre, el espectáculo oceánico del río, y el bosque de los gigantes iluminados en la nieve, rojos e increíbles, con millares y millares de ojos de fuego, experimentamos un sentimiento completamente maravilloso y nos parece que vale la pena haber nacido y existir, no sólo para ver el desfile de las naves encendidas, entrando y saliendo, venidas desde todos los puntos de la tierra, sino también, ya saciados de tal contemplación, reabrir las páginas del volumen y volver a admirar su demostración de que nada vale nada, de que todo es miseria y aflicción de espíritu y que lo mejor sería morir para, definitivamente, descansar.<br /><br /><br /> ("El Mercurio", 19 de enero de 1958)<br /><br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-18164949304817153042009-07-24T08:35:00.002-04:002009-07-24T08:39:11.356-04:00Grandes Autores Continentales: José Donoso<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCaRM7AZSlPylPhyphenhyphen6wSbT6-dU0XeO75EWZBfn-RWB3Ui3EyfWfrLHKcFsvM_88XY92yTzhgSK7RBu6nvM-8n0QS3VsOHEkcmUZ6sxPF9x9YOJQDi4CJRmlh9ZlZ0LoErPUspnPqTvYMCIP/s1600-h/87.BMP"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCaRM7AZSlPylPhyphenhyphen6wSbT6-dU0XeO75EWZBfn-RWB3Ui3EyfWfrLHKcFsvM_88XY92yTzhgSK7RBu6nvM-8n0QS3VsOHEkcmUZ6sxPF9x9YOJQDi4CJRmlh9ZlZ0LoErPUspnPqTvYMCIP/s320/87.BMP" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5217106035654655618" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;">Se suele decir que Chile es tierra de poetas, no podemos negar la fecundidad de la lírica en nuestras fronteras, sin embargo nombres como Manuel Rojas y Juan Emar durante la vanguardia; José Donoso como representante y biógrafo del boom y aen los últimos años Diamela Eltit como una de las propuestas más interesantes y postmodernas de la nueva narrativa latinoamericana, permiten afirmar que en la prosa despuntamos y por tanto, es justo hacer mención a tales figuras y no reducir las perspectivas de nuestras letras a un mero género. </div><p style="text-align: justify;">En esta ocasión, quiero dedicarme a <b>José Donoso (Chileno 1924-1996)</b>, quien fue y pese a que ya no nos acompaña materialmente, seguirá siendo uno de los más interesantes e influyentes nombres de la novela en Chile y porque no decirlo en Latinoamérica.</p><div> </div><p style="text-align: justify;">Solemos enmarcar al boom en límites seguros: <b>La Casa Verde</b><b>, Cien Años de Soledad y Rayuela</b>, pero qué hay del cubano Cabrera Infante, el mexicano Carlos Fuentes y desde luego nuestro compatriota, El escribidor intruso. Su opera magna, El Obsceno Pajaro de la noche, es una novela monumental, laberíntica y coral como el mismo la definió. Con ella nos invita a destrozar esos marcos determinantes y preconcebidos. Nos dispone con majestuosidad, ante un retrato cruel y a la vez sublime de nuestra identidad social y humana.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;">Existencias fragmentadas, miradas vigilantes que quiebran la individualidad que lucha por encontrarse y que muta en cada atmósfera plagada por la alteridad. El poder, las obsesiones, los miedos, la frustración. Es una novela mundo como Balzac proponía pero en términos más exóticos que los del francés. <b>Donoso aquí no presenta estereotipos o figuras humanas definidas por sus labores o mera posición social, sino psicologías; patologías que revelan mucho del chileno</b>, del patrón de fundo o el pretencioso que se jacta de su apellido o se oculta tras las apariencias. Conocemos al huérfano, al periférico, el fiel empleado y los linajes bastardos que se escamotean.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;">Es muy fácil perderse y encontrarse en las páginas de esta obra, sus quinientas hojas son tan barrocas y manieristas como la mente de su autor y los pasadizos de La Casa de la Encarnación de la Chimba, escenario en el cual transcurre mayoritariamente esta pieza. En ella confluye la experiencia vital del autor, el camino que previamente trazo con El lugar sin límites, Coronación y Este Domingo. <b>Sus fantasmas, los vasos que comunican al lumpen con la burguesía a través de los sirvientes pero ricamente matizado con elementos de la mitología y génesis.</b> En tal medida, cómo olvidar la rinconada y su población de gigantes hidrocefálicos, mujeres obesas y enanas empratrices. Donoso desafía los cánones, el intelecto y esquema estético del lector.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;">En sus manos, las alegorías de la verticalidad tiránica bullen y la sexualidad y su variantes, nos permiten cuestionar el problema de los roles, ¿Qué es femenino y masculino? Cómo se producen las desviaciones y la violenta misoginia, el homoerotismo, la ambigüedad y anulación del cuerpo. Las imágenes en definitiva se tornan en pesadillas bellas y sueños desastrosos o de mala muerte como el prefería llamarlos. Esa suma hace germinar una cosmogonía de criaturas aberrantes y nuevos mitos que replantean el ideario inconsciente y los símbolos de nuestro pasado que definirán las sendas del futuro.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;">Y como hombre, qué podemos decir.<b> Donoso no negó jamás su condición de burgués. Muchos lo criticaran por eso, hiriéndolo desde el partidismo o la voz comprometida.</b> Similares críticas recibieron Unamuno y los noventa y ochistas. Como en el caso de los españoles, su compromiso fue siempre con la literatura, su arma y portento. Y en lo relativo a su posición privilegiada, creo que hay que indagar mejor en su biografía y ver como trazó su camino de forma personal y consciente, basado en su trabajo y no en el apellido y tradición. El cual aprovecho, pero en un sentido opuesto. <b>Él fue el primero en hurgar los trapos sucios y mitos en torno a su casta.</b> En Coronación, Casa de Campo y Este Domingo, abiertamente desnuda a su propia estirpe y desde ese punto, el creador no vacila en extender la tarea hacia todos a su alrededor, incluido él mismo y desde luego Chile, el continente y me atrevería a decir incluso, el mundo.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;">Para él, estamos en una olla bastarda en que todos nos retroalimentamos de forma mixta, dañina, bien intencionada y porque no, trágica, dando origen a inconexos discursos, identidades mutiladas, rompecabezas humanos que nos esforzamos en escindir, en categorizar y enmarcar por miedo a la vergüenza, a la mirada, al juicio y oprobio. Pero cómo alcanzar una verdad y no sufrir los reproches de nuestra consciencia, si la verdad no es esa castidad y blancura auto-impuesta, sino un caos y millones de yo contrapuestos.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;">Su principal viaje es entonces hacia la desnudez, el término de la represión y desambiguación en cada ámbito del cuerpo y la mente. En el intertanto seremos sólo estampillas y frustrados proyectos.<br /></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><b> </b></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Creo que en esa medida Donoso, como sus amigos del boom lo definieron, <b>el más literario de los literatos</b> fue además el más comprometido, quizá no políticamente pero si social y psicológicamente con el hombre. Desde su actividad, que realizó hasta el último de sus días, jactándose de vivir en cada una de sus creaciones una aventura a ciegas de auto-descubrimiento y perdida; él paleo cualquier prejuicio e imagen y demostró ser un proyecto más de sus ficciones que nos replanteaban lo precario de la realidad.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><b>Autor: <a href="http://www.danielrojaspachas.blogspot.com">Daniel Rojas P. </a><br /></b></p><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><b><br /></b></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-15546988325163251342009-07-22T18:13:00.000-04:002009-07-22T18:14:51.160-04:00Préstamos: Alejandro Zambra lee los “Poemas de un novelista” de José Donoso.<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3DBLw0EbAUtoU80byA7lfbxK2PxZA1R1U0cV30WVb94NEMfXCu6rFgUVggOms9NgBS-nza1VdV8s7FmKTd49-2Cud_3Jj1KMU0nwtjR-BwnGKe80ohO2gICBRHzgnFxfst_70XybugE8/s1600-h/lihndon.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 233px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3DBLw0EbAUtoU80byA7lfbxK2PxZA1R1U0cV30WVb94NEMfXCu6rFgUVggOms9NgBS-nza1VdV8s7FmKTd49-2Cud_3Jj1KMU0nwtjR-BwnGKe80ohO2gICBRHzgnFxfst_70XybugE8/s400/lihndon.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5361411026336657042" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;">Una tarde de 1987 alguien olvidó dos libros de <a href="http://narradorjosedonoso.blogspot.com/"><b>José Donoso</b></a> en el taxi de mi tío Fidel. A ese involuntario <i>bookcrossing</i> debo la lectura, a los doce años, de “El jardín de al lado”, una novela bella y amarga que entonces me pareció amarga y ajena. Más que seguir la historia de Julio y Gloria me gustaba mirar a los amantes de <b>Magritte</b>, en la portada, que juntaban sus rostros, cuidadosamente cubiertos por sábanas blancas, o repasar, en la primera página, la tinta dispareja de un timbre azul que decía "Biblioteca British High School". Ya es tarde para devolver la novela al British High School.<br /><br />Publica <a target="”_blank”" href="http://www.mercurio.cl/"><b>El Mercurio</b> </a><br /><br />Por <b>Alejandro Zambra</b><br /><br />“Poemas de un novelista”, en todo caso, el otro libro abandonado en aquel Peugeot 404, no pertenecía a ninguna biblioteca, y me interesó mucho más que El jardín de al lado. Cuando sólo conocía los naturales fragmentos de Neruda y de Gabriela Mistral —y ni siquiera había escuchado los nombres de <b>Rimbaud</b> o de <b>Baudelaire</b>—, di con los poemas de Donoso, que leí y releí con verdadero interés. No entendía nada, pero me atraía, en especial, el lenguaje seco, extraño, que aparecía de pronto: "Abrir la boca,/ decir, pedir, contar/ es cerrarse entero".<br /><br />Esa sequedad era, en realidad, una forma de pudor, de reverencia: aunque Donoso había leído con atención a <b>Pound</b> y a <b>Eliot</b>, seguía concibiendo la poesía como un género autobiográfico, como una confesión más o menos camuflada en el ritmo. Habla de viajes, de museos, de recuerdos familiares, desde un lugar vacilante, problemático: es como si la poesía hubiera puesto contra la pared al narrador omnisciente, forzándolo a protagonizar la difícil comedia de la intimidad. Poemas de un novelista no es un libro de juventud, más bien al contrario, reúne, fundamentalmente, escritos de madurez que, según explica Donoso en el prólogo, nacieron "como refugio a la densidad sobrepoblada de mis novelas". También en el prólogo el autor desliza esta declaración a decir menos insólita para un libro de poesía: "No quiero ser poeta. La poesía me parece un quehacer aterradoramente serio, solitario, definitivo, esencial, y las esencias, así, escuetas e implacables, no son mi vocación". Es un poco absurdo leer los poemas de un poeta que no quiere ser poeta. Buena parte del efecto de sus versos, sin embargo, proviene, justamente, de esa negación: leemos textos que Donoso no quiso escribir, que publicó para no seguir corrigiéndolos; leemos poemas en que, salvo por algunos puntos de fuga, no hay poesía.<br /><br />En la dificultad de acomodar la ficción a la autobiografía está el posible valor de los poemas de Donoso. Es injusto comparar “El lugar sin límites”, “El obsceno pájaro de la noche” o “Casa de campo” con la derrota estilística que supone Poemas de un novelista. Pero para un lector que llegó a Donoso por la puerta de servicio esta comparación se vuelve inevitable. No sé si sus poemas son mejores que los de <b>Manuel Rojas</b>, por ejemplo, aunque ambos narradores comparten una concepción esencialista y demasiado respetuosa de la poesía.<br /><br />La biblioteca rara donde Donoso y Rojas son poetas, continúa, en reversa, en las narraciones de <b>Huidobro</b> y del <b>Neruda</b> novelista o casi novelista de “El habitante y su esperanza”, y en "Gato en el camino", el solitario cuento que <b>Nicanor Parra</b> publicó cuando aún no inventaba la antipoesía.<br /><br />La lista suma y sigue: “El tiempo de la sospecha”, de <b>Teófilo Cid</b>, las desconcertantes ficciones de <b>Rosamel del Valle</b>, “Chumbeque”, la "nouveau román" que <b>Gonzalo Millán</b> escribió en los tiempos de Relación personal. En la antología Cuentistas de la universidad, de 1959, en tanto, <b>Armando Cassigoli</b> apuesta por los narradores del futuro: al lado de <b>Poli Délano, Cristian Huneeus, Carlos Morand</b> o <b>Antonio Skármeta</b> comparecen el cineasta <b>Patricio Guzmán</b>, el crítico <b>Grínor Rojo</b>, y dos cuentistas que más temprano que tarde abandonaron la ficción: <b>Óscar Hahn</b>, de quien se incluye un relato perfecto, y <b>Jorge Teillier</b>, autor de un cuento muy bueno y lárico a más no poder. Casi se me escapan <b>Juan Emar, Braulio Arenas, Alfonso Alcalde</b> y <b>Claudio Giaconi</b>, que no sólo escribió “La difícil juventud” sino también de “El derrumbe de Occidente”, un libro de poemas del que suelo recordar estos versos: "Lo importante no es la primera comunión/ sino la última".<br /><br />Distinto es el caso de <a href="http://poetaenriquelihn.blogspot.com/"><b>Enrique Lihn</b></a>, que no era un poeta-narrador o un narrador-poeta, sino una literatura entera. Lo mismo <b>Bolaño</b>, cuyos poemas parecen escritos por los personajes de su obra narrativa. <b>Milán Kundera</b>, en El Telón, dice que los novelistas nacen "de las ruinas de su mundo lírico" y tal vez la obra de Bolaño da cuenta de ese distanciamiento. La doble militancia de Lihn y de Bolaño, en todo caso, responde a una idea mestiza de la escritura, a la necesidad de construir una posición múltiple: personal, social, política, literaria. Por el contrario, incluso en sus momentos más confesionales, Donoso se cuida de Donoso: describe, con precisión, los escenarios, los objetos, pero prefiere retratarse en grupo, en compañía de sus personajes, agazapado en un vértice de la imagen. Del mismo modo que en “El jardín de al lado” la ilusión autobiográfica es reemplazada, finalmente, por un sofisticado juego de espejos, “Poemas de un novelista” niega tanto al poeta como al novelista.<br /><br />Con todo, enfrentada al lenguaje uniforme de los años ochenta, la escasa poesía de José Donoso me parecía nueva y misteriosa: "La mancha descolorida/ en la pared./ Sólo tú y yo/ sabemos cómo era esa pared/ antes de la mancha./ ¿Cómo seríamos,/ tú y yo,/ sin saber que esa mancha/ es la decoloración de una acuarela/ que no recordamos?". De seguro aquel distraído pasajero de 1987 extrañó mucho más su ejemplar de “El jardín de al lado” que el de “Poemas de un novelista”. Por suerte, como decía Enrique Lihn, nada se escurre.<br /><br /><br /></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-52601025184348802612009-07-16T06:44:00.004-04:002009-07-16T06:48:36.812-04:00El legado de José Donoso a las nuevas generaciones chilenas<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiYqO7VbKh4KTc1n3h2DiXdmr6NS0FDdVQLwHJOAR26eqGPchxTq5y9QvhnlkAdtujup05KhpkF-i_a3hDTlsrbw5DW71-dHxmhER1wUImOr5kjkMFOBOiBAR2E5wpWdxIxV69URlvBvHwC/s1600-h/373414.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 281px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiYqO7VbKh4KTc1n3h2DiXdmr6NS0FDdVQLwHJOAR26eqGPchxTq5y9QvhnlkAdtujup05KhpkF-i_a3hDTlsrbw5DW71-dHxmhER1wUImOr5kjkMFOBOiBAR2E5wpWdxIxV69URlvBvHwC/s400/373414.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5359007408167798242" border="0" /></a><a style="font-weight: bold;" href="http://narradorjosedonoso.blogspot.com/"><span style="font-size:100%;">El legado de José Donoso a las nuevas generaciones chilenas</span></a><span style="display: block;" id="formatbar_Buttons"><span class="" style="display: block;" id="formatbar_JustifyFull" title="Justificar a ambos lados" onmouseover="ButtonHoverOn(this);" onmouseout="ButtonHoverOff(this);" onmouseup="" onmousedown="CheckFormatting(event);FormatbarButton('richeditorframe', this, 13);ButtonMouseDown(this);"><img src="http://www.blogger.com/img/blank.gif" alt="Justificar a ambos lados" class="gl_align_full" border="0" /></span></span><div> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Carlos Franz</span></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><a name="0"></a></span> </div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Conocí a José Donoso hace casi un cuarto de siglo, en abril de 1977. Él vivía en España y fue a Santiago por unos pocos días para dar una conferencia en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. Me acerqué a pedirle un autógrafo en mi aportillado ejemplar de <em>Coronación</em>. Aproveché de contarle que yo también quería ser escritor. Y que me encontraba ahogado en Chile, sofocado por la estrechez del país en dictadura, le mencioné que quería irme a viajar para recoger experiencia que luego me sirviera como material literario... Me preguntó que edad tenía. Se la dije: 18 años. Me quedó mirando con sus ojitos celestes, incrustados al fondo de los gruesos lentes ópticos. Esos ojos de escritor iluminados por una perpetua curiosidad. Finalmente, se encogió de hombros y me dijo:</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="1"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">-Yo tenía casi tu edad cuando me fui de mi casa por primera vez. Me fui a Punta Arenas en busca de aventuras literarias. Trabajé en una estancia ganadera. Y me aburrí como ostra... Lo único que recuerdo de esa estadía fue que leí en las tardes, muerto de frío, los primeros volúmenes de <em>En busca del tiempo perdido</em>, de Marcel Proust. Leer es lo que le sirve a un escritor -terminó diciéndome- mucho más que viajar...</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="2"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Me quedé perplejo. Había buscado un consejo y me daban el paradojal garrotazo en la cabeza de los maestros zen. Donoso, que se había pasado media vida fuera de Chile, itinerando por el mundo, me decía que no me moviera de mi silla de lector. ¡Qué diablos quería decir!</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="3"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero el tiempo ha transcurrido. Han pasado ya 23 años, él murió. Yo he viajado, y he leído. Y de a poco he ido entendiendo que Donoso quería decirme algo más profundo y menos arbitrario de lo que aparentaba su consejo. Quería decirme que si yo deseaba ser un escritor artista, daba lo mismo que viajara o me quedara. No podía prever ni planear, no podía dirigir mi experiencia en busca de una biografía útil, pues el arte no se deja amaestrar y surge donde menos se lo piensa. Surge de la vida chata y la imaginación febril de las hermanas Brontë, por ejemplo; o del escritorio de abogado de Franz Kafka; o de la consulta de médico de Ferdinand Celine. El arte no se programa, ni se elige, lo único que se puede hacer es esperarlo con los ojos abiertos. Y si mientras tanto amenaza matarnos el tedio, leer mucho, leer, vivir leyendo.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="4"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Esta anécdota inicial, con toda su ambigüedad y ambivalencia tan donosianas, quizá ilustra algo de la relación de José Donoso con los dos tópicos que trataré a continuación: su legado estético y la manera en que él traspasó ese legado a la generación emergente chilena.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="5"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El legado de Donoso a la generación emergente puede examinarse desde dos grandes perspectivas, a mi juicio. Una, es la del vehículo que Donoso empleó para trasmitir ese legado. Este vehículo fue el contacto directo con varios escritores de la generación emergente, principalmente durante la década de los 80 cuando funcionó su taller literario en Santiago. Y la otra perspectiva es el análisis del contenido estético de ese legado, que más adelante intentaré. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="6"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Quizá no sea ocioso aclarar que mi mirada a esas dos perspectivas, no es la de un académico o un crítico, sino la de un escritor que estuvo y está sujeto a aquella influencia de Donoso como miembro de esa generación.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="7"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Pero antes de analizar esas dos perspectivas, me parece imprescindible describir a grandes rasgos, siquiera, cual es esa generación emergente chilena, en la cual iba a ejercerse la influencia de Donoso. </span></p><div style="text-align: justify;"> <br /><span style="font-size:100%;"><span class="h2"><strong>La generación emergente</strong></span></span><br /></div><br /><br /><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="8"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El más completo trabajo crítico hasta el momento sobre la nueva narrativa chilena, que yo conozca, es la obra del profesor Rodrigo Cánovas: «La novela chilena: el abordaje de los huérfanos» (Cánovas, 1997). En su trabajo, Cánovas distingue básicamente tres categorías dentro de la generación emergente de narradores, que menciono a continuación:</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="9"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Hay una corriente denominada como de imaginación publicitaria. Narradores en general muy jóvenes que recogen el logo cultural norteamericano de la sociedad de consumo, algunos en forma paródica, otros sin crítica ni mediación. Lo pescan directamente del satélite, podríamos decir, para hacer una literatura signada por la recepción del rock, la hamburguesa y el <span class="foreign" lang="en"><span style="font-style: normal;">mall</span></span>, en la clase media latinoamericana recién nacida al teleconsumo. Sus representantes más interesantes y destacados en Chile, que se dieron a conocer sobre todo con una antología latinoamericana de su tendencia llamada <em>Mac Ondo</em>, son Alberto Fuguet y Sergio Gómez.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="10"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Hay una segunda corriente, marcada por una imaginación que este crítico ha llamado folletinesca. Es decir, relatos que desde subgéneros como el rosa, el policial o la historia de aventuras, hacen la propuesta latinoamericana de una narrativa al servicio de segmentos de lectores claramente determinados. Un cierto relato de aventuras y de serie negra, representado por Luis Sepúlveda, o una literatura de identificación emocional generalmente seguida por un público femenino, como la que difunde con gran popularidad Marcela Serrano, son las tendencias más conocidas.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="11"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Por último, hay una tercera variante, que se ha llamado de imaginación poética. De lírica no tiene nada, pero se afinca predominantemente en el lenguaje y dialoga con las tradiciones literarias, en especial europeas. En esta imaginación, en Chile, podríamos ubicar las propuestas vanguardistas de una Diamela Eltit, las paródicas de Jaime Collyer, las neonaturalistas de Arturo Fontaine, las existenciales de Gonzalo Contreras. Y también el trabajo más reciente de Alberto Fuguet, como es la novela <em>Tinta roja</em>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="12"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La generación emergente a la que me referiré es fundamentalmente la englobada por esta última imaginación. Tendencia que dentro del país se conoce como Nueva Narrativa chilena y que es en la cual, a mi juicio, se registra más directamente la influencia de Donoso. Influencia que, como he dicho, se ejerció sobre todo mediante el taller literario que fundó al retornar a Chile. Y que se materializó en una poética de la escritura artística promovida en aquel taller. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="13"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Básicamente, quienes integramos esa tendencia somos quienes crecimos en el exilio interior, y nos hicimos narradores dentro del país, bajo la dictadura de Pinochet. Autores de alrededor de 40 años, poco más o menos, que surgimos a la luz pública con el retorno de la democracia a Chile, hace ya una década, y varios de los cuales pasamos por el taller de José Donoso. Entre los que más tarde destacarían quiero mencionar a Jaime Collyer, Arturo Fontaine, Gonzalo Contreras, Roberto Brodsky, Alberto Fuguet, Sonia Montecino, Marco Antonio de la Parra, Darío Oses, Sergio Marras, y varios otros que sería largo mencionar.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="14"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Es precisamente ese Taller Literario, como vehículo que empleó José Donoso para hacer llegar su legado a la generación emergente chilena, lo que constituye aquella primera perspectiva de análisis que mencioné al comienzo. Y por eso vale la pena recordar la génesis y funcionamiento de aquel taller.</span></p><div style="text-align: justify;"> <br /><br /></div><span style="font-size:100%;"><span class="h2"><strong>El nacimiento del taller</strong></span></span><br /><br /><br /><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="15"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Cuando Donoso vuelve definitivamente a Chile, en 1980, decide iniciar un taller para escritores, pensando probablemente en los que había dirigido en el <span class="foreign" lang="en"><span style="font-style: normal;">Writers Program</span></span> de la Universidad de Iowa, años antes. Para esos efectos consigue que una <acronym title="Organizaciones No Gubernamentales">ONG</acronym> muy activa en el período, la Academia de Humanismo Cristiano, dependiente del Arzobispado de Santiago, patrocine y financie ese taller. De este modo, Donoso consiguió dos importantes efectos: ponerse al amparo de una de las pocas instituciones chilenas capaces de resistir la penetración de la dictadura, como era la Iglesia Católica; y, segundo efecto muy inusual en este tipo de cursos, el taller era totalmente gratuito, con lo que la selección a él se fundaba exclusivamente en méritos literarios. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="16"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">La convocatoria se hizo mediante un aviso en los diarios. Un pequeño aviso clasificado comercial que decía algo así como: <a name="17"></a><q>«Escritor José Donoso ha vuelto al país e iniciará taller literario. Vacantes limitadas. Interesados en postular deben llamar al...»</q>. Parecía el aviso de un médico notificando a su distinguida clientela que ha vuelto al pueblo y reabrirá su consulta. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="18"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Por mi parte, postulé con un breve texto de ficción y el escasísimo currículum literario de mis 21 años. Estaba seguro que no podría quedar seleccionado. Se me ocurría que todos los narradores chilenos harían fila para entrar y naturalmente un perfecto desconocido, con sólo unos cuentos dispersos en revistas de circulación clandestina, no tendría la menor oportunidad. Para mi sorpresa, unas semanas después recibí una llamada del propio Donoso avisándome que me presentara en su casa... Me había seleccionado junto a otros 7 escritores para integrar su grupo inicial con el cual trabajaría durante cuatro años. Recuerdo la emoción de ese instante como si fuera hoy.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="19"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Para imaginar lo que esa oportunidad significaba, para un joven aspirante a narrador, y así entender mejor lo que pudo ser la influencia de Donoso sobre la generación emergente, hay que recordar lo que era el Chile de entonces. El Chile dictatorial, aislado, donde a duras penas sobrevivían algunas librerías y prácticamente ninguna editorial. Un país en el cual la censura previa a los libros imperaría por decreto durante casi diez años, hasta marzo de 1983. Un país el cual jamás visitaban los grandes maestros del boom latinoamericano, omitiéndonos en sus giras, castigándonos por parejo a todos sus habitantes, por culpa del dictador. En esa época, entonces, acercarse a nuestro novelista internacional más famoso, entrar en su casa, era como ganarse un premio mayor, como si de pronto me hubiera llamado la fortuna diciéndome que el sueño de ser escritor era posible...</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="20"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En los siguientes diez años, durante toda la década del ochenta, sólo interrumpido por esporádicos viajes de Donoso al exterior, pasaron por ese taller literario y estuvieron en su órbita de influencia durante mayor o menor tiempo, más de cuarenta escritores. </span></p><div style="text-align: justify;"> <br /><br /></div><span style="font-size:100%;"><span class="h2"><strong>Una típica sesión de taller</strong></span></span><br /><br /><br /><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="21"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El taller funcionaba en la calle Galvarino Gallardo del barrio de Providencia -en efecto, se ve una mano «providencial» en todo aquello-, los martes de 6 a 8 de la tarde. Llegábamos de a uno desde diferentes puntos de la ciudad, nos identificábamos a través del citófono y subíamos hasta el estudio en la buhardilla. En el ambiente de delación y sospecha que se vivía en el Chile de aquella época, cualquiera habría dicho que parecíamos una célula de conspiradores. Y en cierto modo lo éramos: practicábamos un tipo de resistencia que el poder no podía detectar y que sin embargo lo refutaba. El taller funcionaba <em>como si la dictadura no existiera</em><span>. Creo que puede haber sido el único lugar privado en Santiago, donde se juntaban más de dos personas sin ponerse a hablar de inmediato sobre las urgencias dolorosas de la política de entonces. Se hablaba de literatura; se leía a autores imposible menos subversivos o comprometidos: Henry James, Marcel Proust. Este ejercicio semanal de resistencia pasiva, literaria y espiritual, a la Historia que nos había tocado, creo que nos marcó a fondo a varios de nosotros. El poder podía ser discutido en nuestro terreno y con nuestras armas, nuestra victoria sería llevar a la excelencia el acto mismo de escribir. Como dijera en aquella misma época el poeta <strong style="color: red;"> <a href="http://www.poetaenriquelihn.blogspot.com/">Enrique </a></strong><span> <strong style="color: red;"> Lihn </strong>: porque escribí, porque escribí estoy vivo...</span></span></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="22"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En ese taller, le celebramos un cumpleaños a Pepe Donoso. Le armamos una «coronación» con otros siete u ocho alumnos. Le cantamos <span class="foreign" lang="en">happy birthday</span> y le pusimos una coronita de fantasía. Los nueve encerrados en aquella buhardilla brindando en vasos de papel. Esa fue la fiesta de cumpleaños de José Donoso el 82 u 83. Luego nos desbandamos antes de las doce de la noche, a la rápida, pues había toque de queda y estado de sitio en Chile. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="23"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Sin que soñáramos imaginarlo, eso fue en parte el origen cuasi clandestino y privadísimo, de lo que después se llamaría la Nueva Narrativa chilena.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="24"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Una típica sesión de taller se desarrollaba más o menos como sigue. Cada martes se leían en voz alta dos cuentos, previamente repartidos en fotocopias la semana anterior para que cada cual los trajera ya leídos. Los participantes nos sentábamos en círculo desordenadamente, sobre una <span class="foreign" lang="fr">chaisse longue</span> de terciopelo rojo donde «el maestro» solía dormir la siesta diaria o sobre cojines en el suelo. Donoso ocupaba siempre un sillón de mimbre típicamente chileno con un gran respaldar que le daba una cierta apariencia de pavo real con la cola desplegada. Aunque su actitud no podía ser menos de la de un pavo de real. Hablaba poco y rara vez hacía afirmaciones tajantes, más bien planteaba dudas, abría preguntas. Balbuceaba perplejidades. Nos dejaba hablar, expresar por turnos nuestras opiniones sobre el respectivo cuento y de pronto interrumpía pidiendo que alguien desarrollara más un punto. No era raro que aprovechándonos de este <span class="foreign" lang="fr">laissez faire</span> alguno de nosotros rebatiéramos sus escasas afirmaciones; y no era infrecuente que Donoso reculara y reformulara su opinión al calor de ese debate. Con los años he llegado a creer que este método socrático y paradojal de hacer taller, puede haberlo derivado Donoso, en parte, de sus muchas horas de sicoanálisis. Horas donde el analista calla, escucha, formula preguntas, y sugiere rutas para la propia reflexión, para el autodescubrimiento. Claro que la gran diferencia con un analista es que Donoso no cobraba por sus sesiones.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="25"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Al final de cada lectura de nuestros cuentos Donoso solía hacer un resumen de sus impresiones y formulaba su propia opinión sobre el texto, guiándose en parte por sus notas de lectura -escritas al dorso de su respectiva copia- y en parte por lo que acababa de oír. Una típica opinión suya es esta que recuerdo a propósito de un cuento mío que no le gustó demasiado. Después de desmontar sus defectos durante un cuarto de hora, concluyó diciéndome, <a name="26"></a><q>«pero tal vez no importan tanto los defectos, porque se nota que la historia te duele, que te produce retortijones de guata»</q>. E hizo el gesto de sobarse la prominente panza con una de sus manazas blancas... Este es el tipo de cosas que a un escritor joven, por lo menos a mí, se nos quedaban grabadas: lo importante son los retortijones. Lo importante es que la historia no sea un mero ejercicio formal de habilidad o estilo sino que esté conectada a capas profundas en la siquis del escritor, a zonas de desajuste de la personalidad o como veremos más delante a lo que Donoso llamaba, zonas de «fisura».</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="27"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Ese comentario de Donoso sobre los retortijones en mi cuento, así aislado, puede parecer insignificante. Pero a lo largo de cuatro años de taller fue uniéndose a muchas otras pequeñas y grandes observaciones, hasta conformar lo que podríamos llamar una poética donosiana de la escritura narrativa. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="28"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Porque la juzgo clave como legado directo en los miembros de aquel taller, e indirecto en otros escritores de la generación emergente, voy a resumir a grandes rasgos esa poética de la ficción artística, que Donoso trajo a Chile a comienzos de los ochenta.</span></p><div style="text-align: justify;"> <br /><br /><span style="font-size:100%;"><span class="h2"><strong>El legado: una poética de la escritura artística</strong></span></span><br /></div><br /><br /><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="29"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>Autonomía de la ficción</em></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="30"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El postulado básico de la poética donosiana, en el taller, era la <em>autonomía de la ficción</em>. La idea de que la novela es una realidad paralela e independiente de la realidad; autocontextuada, si se me permite la paradoja. O como dijo el propio Donoso en su prólogo a la novela <em>El Astillero</em> de Juan Carlos Onetti (Onetti, 1971, <abbr title="página">p.</abbr> 13): </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="31"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">... los fantasmas de ese libro tan admirado: <a name="32"></a><q>«... iluminan algo que no queda fuera del relato, sino dentro de él, que no señala verdades y significados situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad ficticia paralela a la <em>realidad</em> y que por ser paralela, jamás la toca»</q>. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="33"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>Lo otro</em></span> </p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="34"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Esa autonomía a ultranza de la ficción, que Donoso predicaba en su taller, no se cerraba sin embargo en si misma, sino que se cumplía mediante otra idea muy cara a este autor: la narrativa como una invitación al lector a internarse en <em>lo otro</em>. Noción de <em>otredad</em> que formula en su ensayo <em>Historia personal del boom</em> (Donoso, 1987, p. 18) con estas palabras: <a name="35"></a><q>«la novela más que cualquier otra forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasía, rara vez lograda, de ser lo que no son»</q>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="36"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>La Fisura</em></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="37"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">A su vez, esta pasión por la <em>otredad</em> arrancaba de una noción muy donosiana, la idea de <em>Fisura</em>, que ya mencionara antes. Es decir, que el escritor, y el artista en general es un ser marcado por un defecto, por un desajuste profundo en su personalidad, por una <em>fisura</em>; y que es precisamente esta fisura lo que le permite esa visión oblicua sobre la realidad, esencial a la mirada artística. En su libro memorialístico <em>Conjeturas sobre la memoria de mi tribu</em> (Donoso, 1996, p. 17), Donoso expresa: <a name="38"></a><q>«desde el inicio me di cuenta que todo consistía en la herencia de una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial de toda visión...»</q>. Para Donoso esa «fisura» era antes que nada una experiencia personal, expresada en una sensación de desajuste social y sicológico, que lo empujaba precisamente a dudar de la realidad dada, y escribir buscándole su revés, su otredad.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="39"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Creo que la idea de fisura tal como la exponía Donoso en sus comentarios de taller resultaba particularmente atractiva para jóvenes profundamente <em>fisurados</em>, separados de nuestra realidad, como éramos los aspirantes a escritores en el Chile de Pinochet. La irracionalidad circundante nos impelía a buscar sus claves en nuestra propia irracionalidad, pasando a través de esa fisura, de esa imperfección nuestra.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="40"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>Identidad entre formas y temas</em></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="41"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En cuanto al clásico dilema entre formas y temas, la posición estética de Donoso era un esfuerzo de síntesis paradójica: una forma que era a la vez su tema. Una típica frase suya en el ejercicio de taller era ésta: <a name="42"></a><q>«Materia y forma: que la greda y la mano que la modela lleguen a ser una y la misma cosa»</q> (Fontaine, 1997). O como lo dice en su <em>Historia personal del boom</em><a name="43"></a><q>«Inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el acto de hechicería de hacer una literatura que no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado»</q>.</span> (Donoso, 1987, p. 40): </p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="44"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>Pensar</em> en <em>la página</em></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="45"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Autonomía de la ficción, conocimiento de lo otro, fisura e identidad entre la forma y el fondo... Todos estos conceptos expuestos por Donoso en su taller parecerían indicar -en forma equívoca- que nos estaba inculcando una noción dionisíaca del escritor artista, como un ser puramente intuitivo. Y sin embargo, Donoso nos hacía saber sesión a sesión que él era ferviente partidario de las arquitecturas, de las tramas, de los argumentos de extrema precisión intelectual. ¿Cómo llamar irracionales, sin abuso, a <em>En busca del Tiempo Perdido</em>, a <em>El Sonido y la Furia</em>, a <em>Ulises</em>? Sí, no cabe duda que el narrador artista no sólo intuye, también elabora, piensa, nos decía. Pero el suyo es un pensar que se da <em>en</em> la página. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="46"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Comentando el gran impacto que significó para él, la lectura de <em>La región más transparente</em>, Donoso afirmaba, siempre en su <em>Historia personal del boom</em> (Donoso, 1987, p. 42) que Carlos Fuentes intenta allí una síntesis intelectual de México, pero <a name="47"></a><q>«... síntesis hecha, no como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre la inmediatez de la página misma»</q>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="48"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>Encarnación de lo contemporáneo</em></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="49"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El proyecto de autonomía para la ficción, de un escritor artista, o su esteticismo, parecerían a primera vista incompatibles con el abordaje a lo contemporáneo, que usualmente se hace a través de sus temas y sus hechos.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="50"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Sin embargo, Donoso afirmaba en su taller que el escritor artista a menudo es quien mejor capta el espíritu de su época. Donoso mismo era un escritor interesado en el mundo y en el presente. Lo fascinaban esas brevísimas metáforas del presente que son los gustos, las modas. Es más, quería una obra que fuera ella misma <em>gusto</em>, tendencia. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="51"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">¿Cómo resolvía Donoso, entonces, esta relación dramática del escritor artista que pretende autonomía total, incluso de su época, y al mismo tiempo <em>desea</em> lo contemporáneo?</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="52"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Donoso nos sugería en el taller que el dilema puede resolverse mediante la idea de <em>encarnación</em> de lo contemporáneo. Lo actual debe encarnarse en una obra del mismo modo, agrego yo, que las modas encarnan, visten y trasvisten -no formulan-, el espíritu de una época. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="53"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Cito al Donoso de <em>Historia personal del boom</em> (Donoso, 1987, p. 89): <a name="54"></a><q>«Ciertamente, una de las experiencias más emocionantes que puede proporcionar una obra de arte es que <em>encarne</em> lo contemporáneo, no que lo <em>formule</em>»</q>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="55"></a></span></div><p style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><em>Lector ideal</em></span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="56"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">A su vez, Donoso nos sugería en su taller que aquellas encarnaciones de lo contemporáneo, en la novela artística, van dirigidas a un lector también muy contemporáneo, pero ideal.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="57"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Veamos cómo formulaba el punto. En una entrevista que le hice en 1994, me decía (Franz, 1994): <a name="58"></a><q>«Quiero ser visible, quiero ser accesible. Yo no escribo para los críticos, sigo queriendo que me lea el lector sensible e inteligente en un avión a China»</q>. Y en su <em>Historia personal del boom</em> (Donoso, 1987, p. 69), nos dice: <a name="59"></a><q>«El lector común en Hispanoamérica era ahora más sofisticado»</q>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="60"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Lo que aquí importa es que ese viajero en el avión era un lector indeterminado, anónimo, sin rostro, edad, sexo, ni clase social precisa. Y que cuando Donoso mencionaba al público latinoamericano, aludía al «lector común»; una categoría abstracta, ideal. Seguramente, el lector en el cual pensaba Donoso es aquel ser sin rostro pero al cual conocemos íntimamente; ese que somos nosotros mismos, los escritores, cuando leemos. Aquel de los versos de Baudelaire: <a name="61"></a><q>«Tú, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano»</q>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="62"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Donoso solía recordarnos en el taller esta distinción fundamental que hizo André Gide: <a name="63"></a><q>«Hay obras que crean a su público y hay obras que son creadas por su público»</q>. El lector ideal, en definitiva, es el público inventado por la propia obra literaria, es decir, quienes descubren que necesitaban el libro sólo en el momento de leerlo.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="64"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">He bosquejado sumariamante los conceptos que según mi memoria y experiencia constituyeron el meollo del legado estético que José Donoso nos hizo en su taller y que se expandió a través de sus contactos con otros autores de la generación emergente. Para resumir, éstos fueron: Autonomía de la ficción; búsqueda de lo otro; fisura; pensar en la página; identidad entre forma y tema; encarnación de lo contemporáneo; lector ideal.</span></p><div style="text-align: justify;"> <br /><br /><br /></div><span style="font-size:100%;"><span class="h2"><strong>Pero una poética <em>en tensión</em></strong></span></span><br /><br /><br /><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="65"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Sin embargo, para hacer las cosas más complicadas, más ambiguas, más donosianas en suma, debo decir desde ya que Donoso no era completamente fiel a la poética que predicaba en su taller y que he resumido anteriormente. En realidad, esta era una poética <em>en tensión</em>. Había una <em>fisura</em></span> entre su discurso y su práctica por la que se colaba una perplejidad adicional para los miembros de la generación emergente que estábamos en su órbita de influencia. </p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="66"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Lo que ocurría es que el Donoso que encontramos en el taller, a su retorno a Chile, en 1980, era uno que venía experimentando una gradual mutación en sus posiciones estéticas de los años sesenta y setenta. Esta mutación lo llevaría de la etapa que la crítica (Hugo Achugar) ha llamado de <em>irrealización</em> hacia una de <em>realización</em>, de mayor contacto con la realidad, o de menos autonomía de la ficción para usar los términos antes expuestos. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="67"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">En mi opinión, el hecho decisivo en este progresivo viraje fue el golpe militar de 1973, en Chile. A partir de entonces, y particularmente desde su retorno a Santiago en plena dictadura, Donoso va a experimentar una creciente tensión expresiva derivada de las urgencias políticas de la realidad chilena y latinoamericana que se empiezan a trasladar al primer plano de sus obras siguientes. Tensión que nos trasmitió en el taller y que por lo tanto también constituye parte de su legado. Un legado ambivalente, ambiguo, como ya he dicho.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="68"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Esta tensión estética de Donoso significa una evolución desde su poética elaborada durante los sesenta y setenta hacia nuevas posturas que van a incluir el posmodernismo y un realismo de cuño más tradicional, por oposición al cierto vanguardismo de la etapa anterior. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="69"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Aunque la segunda etapa, la de <em>realización</em>, comenzaría con <em>Casa de Campo</em>, para los efectos de su legado a la generación emergente chilena, me parece a mí que esa fase está representada sobre todo por <em>La desesperanza</em>, su novela de 1986, o sea escrita precisamente en mitad de la década durante la cual nos hizo taller. </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="70"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Como se recordará, <em>La desesperanza</em> es una novela <span class="foreign" lang="la">sui generis</span> dentro de la trayectoria tan <span class="foreign" lang="la">sui generis</span> de Donoso. Se trata de una obra política en la que se entrecruzan los temas y motivos donosianos, formando una curiosa pieza de esperpento sociológico. Una especie de neorrealismo esperpéntico, en la que los personajes del subsuelo moral chileno se codean con los del hampa política. Lo importante acá es que al escribir esta novela Donoso renuncia, o mejor dicho relativiza, varios de los postulados de su poética tal como los enseñaba en su taller. Por de pronto, la <em>autonomía de la ficción</em> es relativa puesto que se trata de una novela con un claro objetivo político: retratar y denunciar el trasfondo perverso de la dictadura chilena. Del mismo modo, el lector ya no es el <em>ideal</em> sino que la novela buscaba impactar y conmover a los lectores concretos de ese momento, proporcionándoles una herramienta ideológica de resistencia en la contienda política. Asimismo, la propuesta estética no consiste exactamente en el conocimiento de <em>lo otro</em>, sino en el reconocimiento de una identidad colectiva, ejemplificada en la gran marcha de protesta con la que se cierra el volumen. Por último, la obra no esta escrita desde la <em>fisura</em>, sino más bien desde la integración del autor al gran bando de las víctimas y los resistentes. Y así podría seguir mostrando como Donoso en esta obra, y varias otras de esa época, es infiel a los postulados básicos de su poética; lo que equivale a decir que fue fiel a sí mismo y a su continua búsqueda creativa.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="71"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Fue en dicha inflexión de una irrealización a una realización donde encontramos a Donoso cuando vuelve a Chile, y fundó su taller. Y será esta influencia mezclada, ambigua, esencialmente donosiana, la que influirá en la generación emergente que pasó por él.</span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="72"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">A mi juicio, Collyer, Contreras, Fontaine, Fuguet, de la Parra, y yo mismo intentaremos una narrativa cuyos supuestos, su base, es la búsqueda del objetivo estético moderno como lo delineara Donoso en su poética (autonomía de la ficción, <abbr title="etcétera">etc.</abbr>), pero abandonando el extremismo formalista que lo caracterizó en los setenta, y trasladando la experimentación al terreno de lo sicológico, o sicológico histórico (la siquis afectada por la historia). </span></p><div style="text-align: justify;"> <span style="font-size:100%;"><a name="73"></a></span></div><p style="text-indent: 30px; text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Al respecto, quisiera terminar recordando una de las típicas frases poderosamente ambiguas que le oí a Donoso más de una vez en su taller. Una frase que quizá sea expresiva de todas esas tensiones entre censura y creatividad que vivimos tanto él como sus alumnos en aquella época: <a name="74"></a><q>«No hallo las horas de que termine esta dictadura para poder escribir de nuevo una novela sicológica»</q>.</span></p><div style="text-align: justify;"> <br /><br /><br /><br /><br /> </div><span style="font-size:100%;"><span class="h2"><strong>Bibliografía</strong></span></span><br /><br /><span style="font-size:100%;"></span><ul style="text-align: justify;"><li><span style="font-size:100%;">Cánovas, Rodrigo, 1997. «La novela chilena: el abordaje de los huérfanos», Santiago, Editorial Universidad Católica de Chile.</span></li><li><span style="font-size:100%;"> Donoso, José, 1987. «Historia personal del boom», Santiago, Editorial Andrés Bello.</span></li><li><span style="font-size:100%;"> Donoso, José, 1996. «Conjeturas sobre la memoria de mi tribu», Santiago, Editorial Alfaguara.</span></li><li><span style="font-size:100%;"> Fontaine, Arturo, 1997. «Donoso en su taller», Madrid, Revista Letra Internacional, <abbr title="Número">N.°</abbr> 52.</span></li><li><span style="font-size:100%;"> Franz, Carlos, Agosto 1994. «José Donoso, mortal», México, Revista Nexos.</span></li><li><span style="font-size:100%;"> Onetti, Juan Carlos, 1971. «El Astillero». Prólogo de José Donoso. Barcelona, Editorial Salvat. </span></li></ul>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-61489976190254498672009-07-11T08:18:00.002-04:002009-07-11T08:20:50.318-04:00El escribidor intruso, de José Donoso<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEieIj5P7ll7oZnGgEeMeSNJ0flQAFuAmr8lRZOFKL2iFvPO0QXGJ9u0Ym4TTlN0fHtygKO2IGxYEv8w_qDmlrzWJrRP-krGWu0sUf0bePHTIIKOlhQ8eoDDBcffF2sh-UeS47wp6SuU2ix1/s1600-h/213.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 280px; height: 262px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEieIj5P7ll7oZnGgEeMeSNJ0flQAFuAmr8lRZOFKL2iFvPO0QXGJ9u0Ym4TTlN0fHtygKO2IGxYEv8w_qDmlrzWJrRP-krGWu0sUf0bePHTIIKOlhQ8eoDDBcffF2sh-UeS47wp6SuU2ix1/s400/213.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5357176436120220818" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-weight: bold;">El escribidor intruso, de José Donoso</span> <span style="font-weight: bold;">por Vicente Lastra</span> <span style="font-weight: bold;">Reseña a un libro que merece su reedición</span><br /><br />Este notable trabajo recopilatorio estuvo a cargo de la periodista Cecilia García Huidobro M. A., quien, en ocasiones anteriores, nos ha sorprendido gratamente con la edición de entrevistas y textos olvidados de Vicente Huidobro y Joaquín Edwards Bello. Vaya entonces nuestro reconocimiento para una labor que, sin lugar a dudas, se afianza en el rescate de los sólidos edificios de la literatura chilena.<br /><br />El volumen analizado en esta oportunidad, posee el agregado de contar con un prólogo nacido de la siempre erudita pluma del novelista mexicano Carlos Fuentes, uno de los entrañables amigos generacionales de José Donoso.<br /><br />Antes de avanzar en nuestro comentario, repararemos en el prefacio escrito por Fuentes para la presente obra -pieza de indudable factura- que nos entregará mayores luces al instante de observar el itinerario de Donoso en el mapa de las letras hispanoamericanas. En el citado exordio, titulado “José Donoso: Maestro de un irrealismo prodigioso”, el autor de La muerte de Artemio Cruz pondera el arte del novelista nacional valiéndose de las siguientes palabras: “Sin embargo, nadie trascendió las limitaciones del pasado inmediato y plantó un pendón en el reino de la imaginación con más aparente soltura que el más literario de todos los literatos del “boom”, el chileno José Donoso. Nadie hizo más patentes las rígidas jerarquías sociales de la América Latina, la crueldad del sistema de clases en Chile. Pero nadie, asimismo, sintió la terrible evidencia de la injusticia con una imaginación literaria más corrosiva. Donoso escogió un territorio –la sociedad chilena- y lo desestabilizó desde adentro mediante la sospecha de que nada es lo que aparenta ser y todo está a punto de convertirse en algo distinto. Disfraces, homonimias, trasplante de órganos: los travestismos de Donoso son los signos externos de una profunda y feroz rebelión anarquista, pero sometida a un riguroso empleo de los métodos literarios. Las novelas de Donoso están escritas bajo los signos gemelos de la destrucción y la recreación, el paso de todas las cosas, la ficción a todo pretendido statu quo, la total ausencia de credibilidad de las apariencias”.<br /><br />Catalogábamos de “notable” a este libro, y no tememos caer en la exageración: pues nos enseña lo más granado de la producción periodística de Donoso, en sus funciones como redactor de la revista Ercilla, allá en el primer lustro de la década de los sesenta. Artículos de la más variada índole, crónicas en torno a Chile y entrevistas a conspicuos personajes del siglo pasado –entre ellos el poeta Ezra Pound-, conforman un volumen que hacía falta entre los estudios dedicados a desentrañar el genio creador del autor de El obsceno pájaro de la noche. En 1998, Cecilia García Huidobro ya había editado una selección de artículos del mismo Donoso bautizados como Artículos de incierta necesidad, pero aquellos, de preferencia, se habían publicado a través de la Agencia EFE.<br /><br />La compiladora divide el cuaderno en siete ejes temáticos, que no siguen un orden cronológico ni de género. Los enmarca con estos originales designios: “Retrato de una generación”, donde la camada del 50 chilena es analizada a través de artículos sobre algunos de sus miembros: Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky y Enrique Lafourcade; “Admiraciones y reservas”, destacando las amenas conversaciones sostenidas con el antipoeta Nicanor Parra y el ensayista Benjamín Subercaseaux, a medio camino entre el artículo y la entrevista; “Algunas pistas literarias”, desplegando Donoso juicios artísticos acerca de novelistas contemporáneos tales como los estadounidenses John Steinbeck , Norman Mailer, y los europeos Ivy Compton-Burnett, Robert Musil e Isaac Babel; “Andanzas por Italia”, escritos germinados a raíz de un exhaustivo viaje por la península itálica, recorrido que le permite conocer al mencionado Ezra Pound y escuchar la voz de la soprano María Callas en la imponente Scala de Milán; “Viaje a lomo de libro”, páginas de mayoritario sabor y saber libresco, para anotar las dedicadas al “desterrado” Fernando Alegría y a la entonces Novísima Generación (Juan-Agustín Palazuelos, Mauricio Wacquez); “De oficios y desencantos”, que dan cuenta de un “Chile profundo”, en definición de Cecilia García Huidobro y “Desde el margen”, insistiendo con esa búsqueda de un país que se afirma en la cordillera para no caerse en el abismo del océano.<br /><br />Por razones de espacio y de interés para nuestros lectores, confinaremos la mirada en el casi desconocido registro del encuentro entre José Donoso y Ezra Pound, transcurrido en el castillo de Brunnenburg, que se halla levantado en el Tirol italiano; nunca rescatado en otra publicación -salvo la que comentamos-, desde su aparición inicial en Ercilla el 8 de marzo de 1961.<br /><br />Desde la primera línea, se evidencia el respeto y admiración del chileno para con el que llama “el poeta de mayor influencia en nuestro tiempo”. Tras relatar el denigrante trato recibido por Pound de parte del ejército norteamericano en Pisa, y su reclusión “legal” durante doce años en un hospital psiquiátrico de Washington, Donoso, transcribe en lenguaje propio, extractos de su conversación sostenida con el descendientes de irlandeses. Le atribuye a Pound los siguientes dichos: “Para mí, en lo que recuerdo, porque hace tiempo que lo leí, Pérez Galdós es el más interesante de los escritores españoles. No se sorprenda –nadie como él conoce el idioma-, y no se puede escribir una novela sin conocer el idioma como un poeta”. Consultado el porqué de su animosidad con los norteamericanos, reflexiona: “No puedo olvidar la guerra, Roosevelt era un poliomelítico que se dejó engañar por Stalin, en Yalta, y así le dio mano libre para invadir Europa. Yo soy hijo de Erasmo de Rotterdam, de Europa, cuna y fuente de toda civilización. Defiendo a Europa de la Rusia bárbara, yo estaba defendiendo a mi patria. Yo no soy el traidor –fue Roosevelt, que abandonó a Europa y a la civilización al comunismo. Esto es lo que yo quería hacer que los americanos comprendieran con mis transmisiones por la radio de Roma. Había que vencer a Rusia. No era estrategia de poeta. Pero vencieron los usureros, porque la usura es la patrona del mundo...”. Y sobre la poesía, enuncia: “No creo que hoy se pueda escribir poesía sin una gran cultura. Cultura en todos los campos: política, matemática..., economía, sí, sobre todo economía. No se puede escribir poesía sin saber de economía, como pretendía un jovenzuelo poeta que me visitó no hace mucho. Lo que la gente llama “poético” no es más que un hábito mental que nos ha legado el romanticismo. Tenemos que superar el romanticismo, llegar de nuevo a un clasicismo, esa etapa en que el idioma mismo, la forma, lleve en sí toda una carga de conocimiento. Eso de la inspiración no existe: los mejores poemas se escriben en frío. A veces resulta que llevan en sí algo de una verdad eterna, grande. A veces, no son más que buenos ejercicios, pero el buen poeta debe poder escribir buenos versos siempre, aunque no tengan importancia en cuanto a contenido”.<br /><br />Un apartado importante del libro, lo compone un breve álbum de fotografías de Donoso en el periodo de la escritura de las páginas aquí reunidas: destacan la tomada junto a Pound en el castillo de Brunnenburg, y otra en Roma acompañando al pintor Chirico.<br /><br />A modo de concluir esta reseña, diremos que en su faceta periodística, observamos a un Donoso en plena propiedad de su facultades narrativas, donde resplandecen el detalle minucioso de las descripciones y el gusto por un lenguaje sobrio y preciso para retratar sus impresiones de una realidad compleja y evanescente. De lectura recomendable, no debemos olvidar que en El escribidor intruso nos enfrentamos a un literato oficiándolas de reportero, y, por ende, a una manifestación “diferente” de una sensibilidad que privilegia el temperamento artístico de su esencia, y no el lente indiferente y distante del mero informante.<br /><br />•- •-• -••• •••-•<br />Vicente Lastra<br /><br /><br />El escribidor intruso (Artículos, crónicas y entrevistas)<br />José Donoso<br />Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2004, 382 páginas.<br /><br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-37576734791120026992009-07-09T22:48:00.001-04:002009-07-09T22:48:56.411-04:00Entrevista completa a José Donoso<center><embed id="VideoPlayback" src="http://video.google.com/googleplayer.swf?docid=-2526887411004084463&hl=es&fs=true" style="width: 400px; height: 326px;" allowfullscreen="true" allowscriptaccess="always" type="application/x-shockwave-flash"></embed></center>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-59851950377819148062009-07-07T16:40:00.002-04:002009-07-07T16:42:34.397-04:00El lenguaje transgrendido y fiero de José Donoso<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgq1EoZvQA1aFC7YeGVAvrl0dJ5PhlCr3WQwnsD-CaoKmQ5YDPK4nBBWVYUqdkzwEW67UW7tdt5mzmGGsFOu0qpyxVnY8KySV0E2h7WKSbmBsAuKQoimtDsGtnAmJwzZ9CNpGXJfINIs_R_/s1600-h/donoso300402.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 172px; height: 282px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgq1EoZvQA1aFC7YeGVAvrl0dJ5PhlCr3WQwnsD-CaoKmQ5YDPK4nBBWVYUqdkzwEW67UW7tdt5mzmGGsFOu0qpyxVnY8KySV0E2h7WKSbmBsAuKQoimtDsGtnAmJwzZ9CNpGXJfINIs_R_/s400/donoso300402.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5355821272288906882" border="0" /></a><span style="color: rgb(255, 255, 255);font-family:Tahoma;font-size:100%;" ><b><span style="color: rgb(51, 51, 0);">José Donoso: El Mocho, novela, 1997 </span></b></span><div style="text-align: justify; color: rgb(255, 255, 255);"> </div><p style="text-align: justify; color: rgb(255, 255, 255);"><span style=";font-family:Tahoma;font-size:100%;" ><b><span style="color: rgb(0, 51, 102);">El lenguaje transgrendido y fiero de José Donoso </span></b></span></p><div style="text-align: justify; color: rgb(255, 255, 255);"> </div><p style="text-align: justify; color: rgb(255, 255, 255);"><span style="color: rgb(102, 102, 102);font-size:100%;" ><b><span style="font-family:Tahoma;">por Iván Segarra Báez </span></b></span></p><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><br /><b>José Donoso</b> nació en Chile en 1924 y vivió en España desde el 1967 hasta el 1981 cuando regreso a su país. Es una de las figura centrales del <i>boom</i> latinoamericano, quién se destacó al escribir su maravillosa novela "<i>El obsceno pájaro de la noche"</i>. Recibió varios premios importantes entre ellos El premio Mondello en Italia y el Premio Roger Caillois en Francia y murió en diciembre de 1996 sin ver la publicación de su última novela, de la cual comentaremos brevemente el fragmento 16 que se encuentra en las páginas 92 a la 94 de la edición de Alfaguara.</span> </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Nuestro análisis gira en términos de su léxico y no es justamente un minucioso estudio. Hemos tomado los fragmentos que a nuestro gusto literario le han parecido más logrados y lógicos para ir sobre el texto y buscando esas palabras claves que sirven y sostienen el mismo texto dentro de un intertextualidad entre docilidad y marginación, entre transgresión y trangredidos, entre tedio y oración incurable de la palabra: sexo, pichito y Antonio macho/ Elba puta, sin ser puta, que es, golpeada y asqueada en su propia sexualidad.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El fragmento comienza con múltiples palabras claves que se van subcribiendo al texto y señalando subtextos que se suman al texto principal que es la escena cuando Elba y Antonio acaban de hacer el amor; y la mujer contempla su cuerpo, su sexo, su liberación manchada con un acto no procurado por ella y del cual, no goza nada, sólo el macho Antonio goza y disfruta, ella no se puede mover, ella tiene que ser sumisa, mujer puta sin ser puta como las otras, pero él la desea puta en la cama, pero no puta en la vida, ella tiene que someter su pensamiento de mujer al pensamiento del hombre que lo domina todo. El hombre domina aún estando en la cavernosa mina honda. Pues Elba dice este fragmento cuando está sola en casa y el hombre no ha llegado de la mina. Ella divaga en su propia vida, en su trangresión de mujer violada y deseada, que tiene un amanate anhelante. El que era conquistador terminó conquistado, y la mujer víctima se convierte en victimaria sexual del culto que no muestra los rostros, sino los cuerpos y cómo los cuerpos se convierten en objetos que rodean a la que hurga en sus propios pensamientos sola y sin marido.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Los nombres del fragmento tiene una divagaciones un tanto nostalgicas. Elba podría derivarse de Alba; Antonio o Toño se puede asociar con el toro o becerro macho que vela por su territorio y, del cual, el brillante don Abelardo Diaz Alfaro escribió uno de los más grandes cuentos criollista en el Puerto Rico de los años 1940 (El Josco), don Iván y su familia, nos hace recordar aquel emperador de Iván el terrible y Aristides uno de los escritores griegos de la Grecia antigua. El texto se cierra cuando sale el crepúsculo. La honda mina guarda una correlación con la noche y con la vida de los personajes, su sexualidad, marginalidad, depravación, virginidad mal dirigida y falta de cultura en un submundo donde el falo, el machismo, la violencia y la desesperación de las putas de la minería socavan a la Elba que no puede ser Alba y levantarse blanca con la luz, sino viendo su cuerpo después de ser ultrajada en cuerpo y alma por su Toño (Antonio), quién no la respeta y quién es además un machista en toda su potencia, quien goza de las mujeres prostitutas cuando le vienen las ganas y la mujer tiene que aceptarselo. Pero la mujer le monta los cornelius cuando se vuelve tan trangresora como su marido al tener un amante, entonces se siente sucia. </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">El análisis léxico del fragmento se leerá de la siguiente manera:</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">[ Amor- cuerpo-desentumecerse- bofetada-mujeres putas-docilidad-transgresión-amante anhelante- honda mina- caídas- cavar- extrañas- conquistador conquistado (ella transgrede al hombre, Antonio invadido por Elba)- circulo de chacharas femeninas- Antonio odia- Antonio violento- Arístides sucio, sucio conmigo y degradado- el y yo deseándonos- ambos aceptamos el desprecio- Elba no me digas´don´, dime ´mi pichito rico¨´ ] </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;">Entre el lenguaje de la escritura y el de los símbolos miles de sugestiones quedan en esta breve novela de José Donoso, quién nos sumerge en un submundo de la cultura depravada pero gosoza que agita a todos los lectores desde las múltiples lectura que se pueden hacer de esta última novela de José Donoso. </span></p><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><br /><b>Iván Segarra Báez</b> nació en Caguas, Puerto Rico en 1967 ha publicado cuatro libros de poemas y dos novelas. Ha viajado a Argentina, Francia y Estados Unidos. Es maestro de español y escritor de poemas y narrativa.<br /></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><br /></span> </p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-5517838471304486202009-07-05T21:40:00.001-04:002009-07-05T21:42:14.729-04:00JOSÉ DONOSO Y EL INVENTARIO DEL MUNDO<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEir1zLFAHgRB7n1SwnFwGGoiZG7Tq9pQ5FWCO3eh8yNSyDCxe3kpKxaTZLaAuAf_O4BobrN1mFb-HCCUTUTEiV1RVn4a2copbsPR0tV5fuGGtnS-_bFcJ9nYSxKmttBEg-IRz-cSdDCtlxX/s1600-h/saramago.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 315px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEir1zLFAHgRB7n1SwnFwGGoiZG7Tq9pQ5FWCO3eh8yNSyDCxe3kpKxaTZLaAuAf_O4BobrN1mFb-HCCUTUTEiV1RVn4a2copbsPR0tV5fuGGtnS-_bFcJ9nYSxKmttBEg-IRz-cSdDCtlxX/s400/saramago.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5355156432408210370" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-weight: bold;"> JOSÉ DONOSO Y EL INVENTARIO DEL MUNDO</span><br /><br /><span style="font-weight: bold;"> José Saramago</span> <span style="font-weight: bold;"> En Revista de Estudios Públicos, 80 (primavera 2000).</span><br /><br /><br /> Texto de la conferencia pronunciada en el coloquio “Donoso, 70 años”, organizado por el Departamento de Programas Culturales de la División de Cultura del Ministerio de Educación y la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 5-7 de octubre de 1994. La conferencia fue publicada posteriormente en el libro Donoso, 70 años (Santiago: Ministerio de Educación, octubre 1997).<br /><br /> Sé por experiencia propia lo que significa estar sentado, oyendo hablar de lo que hemos escrito, y a veces tener ganas de decir “no lo había pensado, pero si lo dicen, quizás tengan razón”.<br /><br /> Otras veces no nos gusta nada lo que estamos escuchando, porque nos parece que la cosa no va por ahí. Lo que yo voy a leer no es lo que normalmente se llama un trabajo académico. Es una especie de diálogo entre escritor y escritor. No sé si él me contestará, pero me gustaría algún día saber lo que José Donoso piensa de este escritor y admirador suyo por años.<br /><br /> He llamado a esto “José Donoso y el inventario del mundo”.<br /><br /> “Me gustaría hablar de música, por ejemplo, pero en el fondo siento que hacerlo sería una frivolidad”.<br /><br /> Judith dice esta frase a Mañungo en La Desesperanza, en un momento de su travesía nocturna por Santiago, durante esa noche fantástica que no quiere acabar, esa noche que parece ir tomando, una tras otra, cada hora vivida para que no se pierda en el tiempo irrecuperable que pasó en un solo minuto. Sin el pensamiento, el gesto, la palabra, Judith no hablará de música, porque el sentir único del mundo en esos días es precisamente no tener sentido. Hace once años que Neruda está muerto, y Matilde Urrutia ha entrado también en la gran noche, en el silencio de la ausencia definitiva.<br /><br /> Estamos hechos de palabras. Hasta el silencio necesita la palabra que lo diga. Nacemos e inmediatamente comenzamos a escuchar los sonidos y a aprender cómo se articula la palabra entre ellos. Rompemos el silencio del cerebro con las primeras palabras que pronunciamos. Después las recreamos usándolas, luego, en el papel, queda la sombra de ellas, nada más que la sombra, y sólo mucho más tarde descubriremos que las palabras son, en sí mismas, música. Comprenderemos más tarde aún, que un libro es como una partitura, y finalmente que el habla es como una melodía ansiosa e inagotable.<br /><br /> Escribiendo y hablando cumplimos nuestra verdadera aspiración. Aunque no creamos gozar de ella, y no seamos conscientes, escribir será siempre llegar a aquella que llamaré la cosa vital, el instante supremo en que consideramos que podemos creer que hemos explorado hasta la frontera de lo inefable los recursos de nuestra propia y personal sonata. Pero siendo las palabras tantas, las músicas están cruzadas, y lo más fácil es afirmar que muchas de esas palabras son inútiles, y que muchas de esas músicas no merecen ser oídas. Y a veces sí, a veces sí lo son.<br /><br /> Tomemos una novela cualquiera. Podemos decir sin mirar: aquí hay cien mil palabras. Es imposible que todas sean igual de necesarias, que el mismo grado de necesidad esté presente en cada una de ellas, y aparentemente nada es más cierto. Pero, cómo podemos tener la certeza de que las palabras que consideramos inútiles o superfluas lo serán siempre.<br /><br /> Aquellas seis palabras que dicen “En un lugar de La Mancha” son las más famosas desde que el mundo aprendió a leer y escribir. Sin embargo, ¿serán por eso menos indispensables que aquellas otras del Caballero de la Triste Figura en la página 524 de la edición mil de El Quijote? ¿Quién puede decir que esas otras palabras de Cervantes, en apariencia insignificantes, escritas sin más preocupación que la de satisfacer la lógica conflictiva de un episodio menor, no serían destinadas un día a desafiar a un mundo de gente timorata?<br /><br /> Las palabras dicen siempre más de lo que imaginamos, y si no parecen decirlo en un momento determinado, es sólo porque no pueden, o simplemente porque no ha llegado su hora.<br /><br /> Aquellas palabras de Judith, es más que seguro que José Donoso las escribió sin pensar demasiado, salieron al correr de la pluma y están allí. Creo que fácilmente ustedes estarían de acuerdo en que sin ellas, La Desesperanza sería exactamente igual. De hecho, qué importancia tendría sustraer diecisiete palabras de cien mil, decir noventa y nueve mil novecientos ochenta y tres. Yo me atrevo a declarar que esas diecisiete palabras que podríamos considerar superfluas, bien podría usarlas José Donoso como epígrafe de toda su obra. Porque uno divisa en ellas una conciencia moral urgida por la verdad.<br /><br /> Tal como en el caso de los individuos, la decadencia de una clase social, por la propia complejidad ideológica y sicológica de esta decadencia, sólo desde adentro podrá ser manifestada eficazmente. Un observador extraño, por muy analítico y perspicaz que sea, apenas será capaz de describir, se presume que con alguna exactitud, las señales decadentes exteriores, aquello que aún resta de los triunfos de antes, y las vivencias y las miserias de ahora, pero nunca la desazón mental profunda que va devorando la sustancia vital en un cuerpo enfermo. Y jamás el miedo que fue generado por la culpa y que implacablemente la irá multiplicando hasta tornarlo insoportable, hasta empujar al suicidio. Sólo el aristócrata Giuseppe Tomasi de Lampedusa pudo haber escrito El Gatopardo; sólo el juez Salvatore Satta, conocedor de la vida, pasión y muerte de los hombres y las mujeres podía haber escrito El Día del Juicio. Fue desde dentro que unos y otros escribieron, cada cual, verdaderos testamentos de sus respectivas clases de origen. De hecho, sólo el punto de vista de adentro facilitará al observador la circularidad completa de la verdad que se exige a la hora de redactar un documento de las características de una persona o una clase.<br /><br /> No es ninguna novedad decir que los libros de José Donoso son también, en el ámbito de las circunstancias subjetivas y objetivas de la historia social y política de Chile y de sus clases en los últimos cuarenta años, una mirada por dentro. Por eso mismo, una mirada impiadosa. La mirada de quien sabe. La mirada de quien en ningún momento se dejará sustraer por la complacencia con que acostumbran a arreglarse todas las decadencias, siempre fácilmente romantizables, porque son tan apasionadamente románticos el temperamento del escritor, y quizás, del hombre. Creo que es exacto decir que en José Donoso existe, para nuestro gozo, el realismo de una razón que se mueve rectamente en dirección de la fría objetividad y el romanticismo convulsivo de un sentimiento desesperado frente a la realidad.<br /><br /> El resultado viene a ser la obra trascendente y vertiginosa a la que hoy rendimos homenaje. Dije antes que la obra de José Donoso considera y expresa, por la vía del arte y la literatura, la situación social y política de Chile a lo largo de los últimos decenios, centrada particularmente en sus clases media y alta. De manera alguna es restrictivo decirlo de este modo: una obra definida según los patrones fundamentados del realismo crítico, que por otra parte encuentra plena realización en la novela Este Domingo. Esta obra, me refiero a un supuesto conjunto así definido, no necesitaría nada más para ser importante, pero le faltaría aquella dimensión doble de vértigo y trascendencia mutuamente potenciales a que me refiero. Vértigo y trascendencia serán, pues, los factores valorativos superiores que dieron a la compleja obra de José Donoso su carácter sin igual.<br /><br /> Sin embargo, el vértigo en este caso no viene de laboriosos experimentos en el plan del lenguaje y a los que Donoso efectivamente no recurre, porque hay que señalar que lo que resulta absolutamente revolucionario es su trabajo sobre la estructura, sobre la trama interna.<br /><br /> Tampoco la trascendencia debe ser percibida aquí como una presencia metafísica o insinuada de cualquier tipo. En las novelas de Donoso no existe Dios, o existe, cuando menos se nombra o invoca. El vértigo y la trascendencia de la que hablo son sólo humanos, terriblemente humanos. El vértigo del hombre donosiano es el vértigo causado por la descarnada observación de sí mismo, mientras que la trascendencia es la mirada producida por la conciencia obsesiva de su propia existencia.<br /><br /> No habrá de sorprender, por lo tanto, que en Donoso predomine una atmósfera narrativa distorsionada, de origen evidentemente expresionista, más acentuada que las tonalidades realistas que su obra igualmente reconoce. La extraordinaria novela El Obsceno Pájaro de la Noche tiene como pariente ontológico próximo El Gabinete del Doctor Caligari. No importa el cruzamiento narrado de una obra en la otra, lo exhibido es un mismo y obsceno precipicio que fascina al lector y al solo espectador como si estuviera a punto de caer en el interior infinito de un catalejo puesto al revés.<br /><br /> Los pasillos tortuosos, las partes viscosas, las puertas falsas, las ventanas abiertas a la oscuridad, las escaleras suspendidas, los sonámbulos dormitorios de la Casa de Ejercicios Espirituales no fueron puestos ahí como un modelo a escala reducida del sistema planetario humano. Son su misma y propia suma, sucesivamente. Como en una novela de Donoso, el mundo contiene a Chile, Chile contiene a Santiago, Santiago contiene la casa que contiene al Mudito, y dentro del Mudito no hay ninguna diferencia entre el autor y la nada.<br /><br /> Cuando al principio de esta tentativa probablemente forzada para él y seguramente frustrada para mí, de recitar las palabras de Judith, me referí a aquella noche que parecía ir tomando una tras otra, cada noche vivida, afloraba ahí lo que se me figura son las principales características del proceso narrativo donosiano. En primer lugar, lo que llamaría la igualación o fusión del pasado, del presente y el futuro en una sola unidad temporal, pero una unidad que es inestable, deslizante.<br /><br /> En segundo lugar, como consecuencia lógica extrema, la suspensión, la paralización del propio tiempo; lo que sucede desde la llegada crepuscular de Mañungo, hasta el momento en que vemos a Judith abrazada a la tierra muerta. Esto no puede pasar en una sola noche, dirá el lector, y juzgando por las apariencias, el lector tiene razón. No obstante, tendremos que decir que la noche de La Desesperanza no es una noche y sí un tiempo otro en que las horas, los minutos y los segundos se expanden y contraen en una misma palpitación, de manera quizás intuitiva. O por el contrario, soberanamente inteligente.<br /><br /> Resolver la contradicción que parece existir entre la apreciación de un contenido que en cada momento se reconoce mayor que su propio continente, implica una ambición que deja en las sombras la hazaña de Josué, que hizo parar el sol para poder vencer una batalla. José Donoso para el tiempo para hacer el inventario del mundo.<br /><br /> Éste habría sido el objetivo si una vocación de semidiós no lo hubiera orientado hacia expresiones directas de la fuerza bruta. Por otro lado, no faltan motivos para creer que el mundo clásico griego estaría mucho menos poblado de brutos de lo que está el resto. Ustedes se preguntarán por qué esta referencia que tiene que ver más con la mitología que con la literatura.<br /><br /> Precisamente porque el alma de la humanidad, donde quiera que se haya dispersado, habita un mundo no sólo de nobles e infames ruinas, sino de restos de construcciones mentales, resultado del paso de las generaciones, y no sólo de aquello que llamamos basura y desperdicio, sino también de los escombros y los restos de las doctrinas, de las religiones y las filosofías, de las éticas que el tiempo gastó y tornó vanas, de los sistemas desmantelados por otros sistemas, y que los nuevos sistemas han desmantelado. De los cuentos, de las fábulas, de las leyendas; de los amores y los odios, de las costumbres obsoletas, de las convicciones súbitamente negadas, de las pasiones que han muerto y luego renacen, en fin, los restos de Dios y los restos del diablo, y también del cuerpo, no nos olvidemos del cuerpo, que es el lugar de todo placer y de todo sufrimiento.<br /><br /> Principio y fin, reunidos y conviviendo el uno con el otro en circuitos de sangre y kilo y medio de cerebro.<br /><br /> El inventario de casa de Donoso es pues el inventario del mundo. Tenemos dificultades de acceder a todos aquellos actos y palabras que suceden en las pocas horas que se cuentan entre un crepúsculo y una alborada. También diríamos que en la casa de los Cien Pájaros de la Noche (por muy desmesurada que sea esa arquitectura demencial como la del Gabinete del doctor Caligari), sería imposible una acumulación tal de seres que se cubren entre vida y muerte, de una variedad e inutilidad infinita. Animales gordos, chatos, blandos, cuadrados, sin formas; docenas y cientos de paquetes, cajas de cartón atadas, escondidas; ovillos de cordel o de lana, zapato impar, botellas, pantalla abollada, gorra de bañista de color frambuesa, toda aterciopelada como con flores que crecen bajo el polvo blancuzco, blando, frágil, suave, que un movimiento mínimo como parpadear o respirar podría difundir por el cuarto, ahogándonos y fregándonos, y entonces los animales que reposan bajo las formas momentáneamente mansas de ataditos de trapo, fajos de revistas viejas, baúles y quitasol; capas, tapas y más cajas, se moverían para atacarnos.<br /><br /> Sin embargo, esta acumulación no es posible sino desde la mirada implacablemente lógica de José Donoso. Debajo de las cajas y las viejas, en los mil desvanes de la Casa, en los áticos y en los sótanos, en los armarios, debajo de las montañas de trapos, y en todo lo que se oculte, hay un mundo que estaba sin inventariar y explicar, un mundo de seres podridos y de restos, y había que colocar todos los nombres, los atributos, narrar todas las existencias hasta el más allá del agotamiento, y como para eso no bastaría una y muchas vidas, porque cada una de ellas añadiría a su vez restos, sus restos, no tuvo José Donoso otro remedio que parar el tiempo, subvertir la duración, o parar simultáneamente Santiago y la Casa, con los justos horarios de todo el circuito del mundo, para finalmente llegar a decir que aquel lector no tenía razón, que de lo más a lo menos, todo el universo está presente, en el segundo en que pronunciamos la palabra.<br /><br /> Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que está encima es igual a lo que está abajo, cuando no hay más Norte, ni Sur, ni Este, ni Oeste; cuando los ojos miran por encima del parapeto y no contemplo más que la ausencia de mí mismo... La Última Vieja, la que no tendrá nombre, porque siempre ha tenido otro —la muerte— se puso al hombro el saco hecho de mil sacos, la arpillera recosida de mil arpilleras donde el Mudito fue encerrado con todos los restos de la casa, con todos los restos del mundo, y atravesó la ciudad en dirección al río. Junto al río, que es la imagen misma del tiempo que finalmente comienza a moverse, ella está sentada al lado de una hoguera que desfallece en una sola débil llama.<br /><br /> Papeles, desperdicios, su fuego reavivado durará poco. Entonces la vieja, que quizás sea la muerte, se pondrá de pie, agarrará el saco y abriendo círculos en el fuego, en las llamas, quemará cartones, medias, trapos, mugre, qué importa lo que sea, con tal de que la llama se avive un poco, para no sentir frío, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemándose, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores, la vieja se acurruca sobre las piedras para dormir, el fuego arde un rato junto a la figura abandonada como otro paquete más de harapos, y luego comienza a apagarse el rescoldo atenuante y se agota cubriéndose de cenizas muy livianas que el viento dispersa. En unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente, sólo la mancha negra que el fuego dejó en las piedras, y un saco. El viento lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río. Cosido y atado por todos lados, el saco en que el Mudito fue encerrado es la metáfora del cierre del propio mundo. Cuando el tiempo se pone en movimiento y el saco es abierto y lo que en él se encuentra es lanzado afuera, es decir todo, aprendemos resignados que la vida no es sino una promesa de cenizas.<br /><br /> José Donoso no ha hecho más que parar el tiempo, ¿para qué? Sólo puedo ofrecerles una respuesta: que Donoso lo ha hecho simplemente para que pensáramos despacio, muy despacio, si somos en verdad humanos. ¿Lo hemos pensado? ¿O es que seguimos encerrados en el saco de nuestra propia absurdidad, esperando la hoguera y las cenizas como quien renunció ya a la vida?<br /><br /> Si el escritor es, como creo, quien nos persigue con preguntas, entonces José Donoso es de los más grandes. Por eso, y por ser quien es, le doy las gracias.<br /><br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-69760723595359982442009-07-04T08:24:00.001-04:002009-07-04T08:26:50.960-04:00Una señora por José Donoso<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQM6q1veGQGyOJYU1PzIrcIpWp1W8XQONB9tgzKoYT6JIC28HmodBPUHx9UuD7sgg5Ns4mSIG52X5LvvonXmiHE84t3rEux1-Kfszldy5Ifsuwc097Ge_mR1IjX9bKru1mDrRP2l4VSJWV/s1600-h/jose+donoso.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 297px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQM6q1veGQGyOJYU1PzIrcIpWp1W8XQONB9tgzKoYT6JIC28HmodBPUHx9UuD7sgg5Ns4mSIG52X5LvvonXmiHE84t3rEux1-Kfszldy5Ifsuwc097Ge_mR1IjX9bKru1mDrRP2l4VSJWV/s400/jose+donoso.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5354580389914010098" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-weight: bold;">Una señora</span><br /><span style="font-weight: bold;">José Donoso</span><br /><br />No recuerdo con certeza cuándo fue la primera vez que me di cuenta de su existencia. Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvía que atravesaba un barrio popular.<br /><br />Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algún tranvía cuyo recorrido desconozca y pasar así por la ciudad. Esa tarde llevaba un libro por si se me antojara leer, pero no lo abrí. Estaba lloviendo esporádicamente y el tranvía avanzaba casi vacío. Me senté junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles.<br /><br />No recuerdo el momento exacto en que ella se sentó a mi lado. Pero cuando el tranvía hizo alto en una esquina, me invadió aquella sensación tan corriente y, sin embargo, misteriosa, que cuanto veía, el momento justo y sin importancia como era, lo había vivido antes, o tal vez soñado. La escena me pareció la reproducción exacta de otra que me fuese conocida: delante de mí, un cuello rollizo vertía sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranvía; en la esquina había una botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezó junto al buzón rojo, en la oscuridad que cayó en pocos minutos. Además, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla.<br /><br />Conocía la sensación, y más que turbarme me agradaba. Así, no me molesté en indagar dentro de mi mente dónde y cómo sucediera todo esto antes. Despaché la sensación con una irónica sonrisa interior, limitándome a volver la mirada para ver lo que seguía de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.<br /><br />Era una señora. Una señora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero funcional en la cabeza. Una de esas señoras cincuentonas, de las que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban más de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo más distintivo de su rostro.<br /><br />Hago esta descripción a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la señora observé entonces. Sonó el timbre, el tranvía partió haciendo desvanecerse la escena conocida, y volví a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo salió de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfíteres y verduleros cerraban sus comercios exiguos.<br /><br />Iba tan distraído que no noté el momento en que mi compañera de asiento se bajó del tranvía. ¿Cómo había de notarlo si después del instante en que la miré ya no volví a pensar en ella?<br /><br />No volví a pensar en ella hasta la noche siguiente.<br /><br />Mi casa está situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tranvía la tarde anterior. Hay árboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrás de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me antojó familiar, alejándose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observándola un instante. Sí, era la mujer que iba junto a mí en el tranvía de la tarde anterior. Cuando pasó bajo un farol reconocí inmediatamente su impermeable verde. Hay miles de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba del suyo, recordándola a pesar de haberla visto sólo unos segundos en que nada de ella me impresionó. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormí sin pensar en la figura que se alejaba bajo los árboles por la calle solitaria.<br /><br />Una mañana de sol, dos días después, vi a la señora en una calle céntrica. El movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenían en las vidrieras para discutir la posible adquisición de un vestido o de una tela. Los hombres salían de sus oficinas con documentos bajo el brazo. La reconocí de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruzó una ligera extrañeza de por qué su identidad no se había borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los habitantes de la ciudad.<br /><br />En adelante comencé a ver a la señora bastante seguido. La encontraba en todas partes y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o más sin que la viera. Me asaltó la idea melodramática de que quizás se ocupara en seguirme. Pero la deseché al constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A mí, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsón con verduras. Me detenía a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y allí estaba la señora, dos butacas más allá. No me miraba, pero yo me entretenía observándola. Tenía la boca más bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar.<br /><br />Poco a poco la comencé a buscar. El día no me parecía completo sin verla. Leyendo un libro, por ejemplo, me sorprendía haciendo conjeturas acerca de la señora en vez de concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de objetos que yo desconocía. Principié a reunir datos acerca de su persona, todos carentes de importancia y significación. Le gustaba el color verde. Fumaba sólo cierta clase de cigarrillos. Ella hacía las compras para las comidas de su casa.<br /><br />A veces sentía tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenía atareado para salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volvía malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el resto de la noche.<br /><br />Una tarde salí a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureció, me senté en el banco de una plaza. Sólo en esta ciudad existen plazas así. Pequeña y nueva, parecía un accidente en ese barrio utilitario, ni próspero ni miserable. Los árboles eran raquíticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer nunca se terminó de construir, había ladrillos trizados, cáscaras de fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor intimidad.<br /><br />Por uno de los senderos vi avanzar a la señora, del brazo de otra mujer. Hablaban con animación, caminando lentamente. Al pasar frente a mí, oí que la señora decía con tono acongojado:<br /><br />-¡Imposible!<br /><br />La otra mujer pasó el brazo en torno a los hombros de la señora para consolarla. Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.<br /><br />Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, para preguntar a la señora qué había sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los últimos menesteres del día.<br /><br />No tuve paz la semana que siguió de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la esperanza de que la señora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Parecía haberse extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no poseía la menor facultad de concentración. Necesitaba verla pasar, nada más, para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuenté los sitios en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la señora. Pero no hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda esa semana.<br /><br />Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una enfermedad para quedarme en cama y así olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizás al cabo de varios días sin salir la encontrara de pronto el primer día y cuando menos lo esperara. Pero no logré resistirme, y salí después de dos días en que la señora habitó mi cuarto en todo momento. Al levantarme, me sentí débil, físicamente mal. Aun así tomé tranvías, fui al cine, recorrí el mercado y asistí a una función de un circo de extramuros. La señora no apareció por parte alguna.<br /><br />Pero después de algún tiempo la volví a ver. Me había inclinado para atar un cordón de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonrisa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estación que comenzaba. Quise seguirla, pero se perdió en la confusión de las calles.<br /><br />Su imagen se desvaneció de mi mente después de perderle el rastro en aquella ocasión. Volví a mis amigos, conocí gente y paseé solo o acompañado por las calles. No es que la olvidara. Su presencia, más bien, parecía haberse fundido con el resto de las personas que habitan la ciudad.<br /><br />Una mañana, tiempo después, desperté con la certeza de que la señora se estaba muriendo. Era domingo, y después del almuerzo salí a caminar bajo los árboles de mi barrio. En un balcón una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardín, alistándolos para el verano. Había poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precisión en el aire nítido. Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba, la señora iba a morir.<br /><br />Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.<br /><br />Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde fue madurando lentamente más allá de los techos, y más allá del cerro, la luz fue gastándose más y más. Los alambres seguían vibrando, respirando. En el jardín alguien regaba el pasto con una manguera. Los pájaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los árboles que veía desde mi ventana. Rió un niño en el jardín vecino. Un perro ladró.<br /><br />Instantáneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abrió un pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desconocido, la señora había muerto. Cierta casa entornaría su puerta esa noche, y arderían cirios en una habitación llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se deslizó hacia un final imperceptible, apagándose todos mis pensamientos acerca de la señora. Después me debo de haber dormido, porque no recuerdo más de esa tarde.<br /><br />Al día siguiente vi en el diario que los deudos de doña Ester de Arancibia anunciaban su muerte, dando la hora de los funerales. ¿Podría ser?... Sí. Sin duda era ella.<br /><br />Asistí al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, entre personas silenciosas que conocían los rasgos y la voz de la mujer por quien sentían dolor. Después caminé un rato bajo los árboles oscuros, porque esa tarde asoleada me trajo una tranquilidad especial.<br /><br />Ahora pienso en la señora sólo muy de tarde en tarde.<br /><br />A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es más que reproducción de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocurre que voy a ver pasar a la señora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da un poco de risa, porque yo mismo vi depositar su ataúd en el nicho, en una pared con centenares de nichos todos iguales.<br /><br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-59982874110638753882009-07-02T00:10:00.000-04:002009-07-02T00:12:29.958-04:00Llosa dice de Donoso: "Yo lo admiraba como escritor"<div style="text-align: center;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-size:10;"><img alt="v324.jpg" src="http://bligoo.com/media/users/1/88015/images/v324.jpg" /></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><br /><span style="font-style: italic; font-weight: bold;">El escritor peruano se refiere a su amistad entrañable con José Donoso y destaca su valor fundamental en el desarrollo de las letras latinoamericanas.</span><br /><br /><span style="font-style: italic; font-weight: bold;">Jimena Villegas</span><br /><br /><br />Mario Vargas Llosa y José Donoso se conocieron, como correspondía por esos años a un par de escritores nacidos en América Latina ávidos de cosmopolitismo y ambiente cultural, en el Viejo Mundo.<br /><br />España fue el país que los acogió. Como allegó también a todos aquellos quienes, a fines de los 60 y comienzos de los 70, se habían dedicado en cuerpo y alma a modelar espontáneamente el mayor fenómeno literario salido de "las indias occidentales": el llamado boom de la novela hispanoamericana.<br /><br />Juntos experimentaron parte de esa época dorada y bullente, plena de cambios sociales, rebosante de creatividades diversas, plagada de historias, novelas, ensayos y cuentos. Juntos también, como recuerda el escritor peruano, descubrieron el verdadero valor universal de ser oriundos de Latinoamérica. En su historia común hubo muchos momentos de vida cotidiana y pedestre, pero además inolvidables e intensas jornadas de debate literario, animado por sus fuertes divergencias en el tema.<br /><br />De su etapa en Barcelona, para él la primera de toda su existencia en que podía dedicarse sólo a escribir puesto que había conseguido comenzar a vivir de las proezas de su ya laureada pluma, el autor de La Casa Verde recuerda con especial cariño las figuras de Pepe y María Pilar. El matrimonio Donoso fue parte de los fines de semana y del hogar de los Vargas Llosa, puesto que eran vecinos además de colegas de oficio. Eso hasta que la pareja chilena emprendió viaje de regreso a Chile, unos años después del nacimiento de Pilarcita, su única hija.<br /><br />"Para mí -señaló el escritor peruano desde Londres a Qué Pasa-, la muerte de Pepe es doblemente triste, porque además de respetarlo como escritor fue un amigo muy querido. Debo decir que su ausencia deja en mí y en toda mi familia un vacío muy grande".<br /><br /><br />- ¿Cuándo y cómo conoció usted a José Donoso?<br /><br />- Nos conocimos a fines de los años 60, cuando él vivía en Pollensa (Mallorca), y estaba escribiendo El obsceno pájaro de la noche, zambullido en ese mundo en cuerpo y alma. Desde entonces nuestra amistad fue muy constante, sin una sola sombra. En los años 70 convivimos en Barcelona, en una época que fue la época dorada de la literatura hispanoamericana, reconocida en Europa, promovida desde España por todo el mundo. Una de las figuras que vivió esa experiencia fue la de José Donoso.<br /><br />- ¿Qué significó para usted Donoso?<br /><br />- Yo lo admiraba como escritor, y también lo quería mucho como persona; compartimos momentos muy importantes, tanto de su trabajo literario como del mío. Él y yo nos fraguamos en la discusión. Afortunadamente nuestros gustos literarios solían divergir, por lo que nuestras conversaciones y discusiones eran riquísimas.<br /><br />- ¿Cómo visualiza usted su muerte dentro del contexto literario de Latinoamérica?<br /><br />- Su muerte es una grán pérdida. Es uno de los escritores más importantes que ha tenido la literatura española en la época contemporánea. Le dio un matiz muy personal a la novela, apartándola de la tradición regionalista, del realismo latinoamericano tradicional, la modernizó tremendamente. Eso gracias, por una parte, a una cultura literaria muy amplia, a su conocimiento de la literatura de lengua inglesa que era la que él prefería, y también a su aporte personal a un mundo original, rico, de gran imaginería y de mucha originalidad, un mundo construido a su imagen y semejanza, en el que volcó sus manías, sus fantasías, sus fantasmas más secretos, y que además construyó con una gran destreza, la de un conocedor profundo de la técnica, de los recursos de la literatura moderna.<br />- ¿Qué trabajos sobresalen de su obra?<br />- Su obra es diversa. En ella, me parece, destaca nítidamente El obsceno pájaro de la noche, tal vez la más ambiciosa de las novelas que escribió. Pero también fue un gran redactor de relatos o novelas breves. Entre ellas quisiera destacar El lugar sin límites. A pesar de su brevedad, ésa es una obra muy compleja, muy difícil de realizar, en la que él, para mí, alcanzó una verdadera perfección.<br /><br />- Usted ha dicho que él fue un escritor muy literario.<br /><br />- Sí, fue, tal vez entre todos los escritores que he conocido, el más literario: la literatura era lo que realmente le importaba. Y aunque le importaban también otras cosas, creo que ninguna llegó jamás a disputarle el cetro a la literatura. Modeló su vida de una manera literaria, como se construye un mundo de ficción; vivió las otras experiencias desde un punto de vista muy literario y creo que eso se refleja en su obra, que, aunque tiene una vitalidad y unas raíces en la experiencia vivida, se nutre también de sus enormes lecturas y de su gran conocimiento de la literatura moderna en muchos idiomas.<br /><br />- En ese sentido hay un gran punto de coincidencia entre la opción de Donoso y la suya. Usted afirma que la literatura es su vida y de hecho vive de la escritura.<br /><br />- Creo que tuvimos muchos puntos de coincidencia. Para nosotros la literatura fue un compromiso esencial. Ambos considerábamos que la única manera como se puede escribir es entregándose en cuerpo y alma a la vocación literaria, que la literatura no puede ser de ningún modo un quehacer de fin de semana o de días feriados, sino que hay que entregar a ese trabajo el tiempo, la energía, la dedicación que se pone en lo que para uno es primordial.<br /><br />- ¿Hay otras cosas que lo acercaran a él?<br /><br />- Coincidimos también en nuestra manera de ver América Latina: como un continente sin fronteras, profundamente unido en una experiencia común, la de la lengua, la de la historia. Ambos fuimos muy desconfiados del regionalismo, del indigenismo, de todas esas corrientes de horizonte limitado y provinciano, que la generación inmediatamente anterior cultivó en toda América Latina. Por eso, aunque él tenía un gran cariño por Chile, y eso se refleja mucho en su obra, su visión no fue jamás regionalista, sino la de un horizonte que desbordaba las fronteras. Creo que así se exigió también él en sus proyectos literarios y eso se refleja en la universalidad de sus lectores.<br /><br />- Sin embargo, parece que había una gran divergencia en sus puntos de vista político y económico. El era muy crítico del liberalismo económico chileno, opción que usted defiende a rajatabla.<br /><br />- El jamás podría haber aceptado el liberalismo que yo defiendo y propongo, porque esa idea de dejar que la economía funcione librada a la iniciativa individual, que el intervencionismo estatal sea mínimo, que el individuo sea el eje de la vida social y de ninguna manera el Estado, eran nociones que Pepe no conocía, no podía aceptar y contra las que tenía un rechazo casi visceral. Era un hombre muy apegado a la tradición, y era crítico hacia esa política nueva de apertura, de funcionamiento de mercados. Creo que ese era un mundo que Pepe no conocía, ni entendía, ni podía llegar a amar. Su mundo social y económico tenía más que ver con el campo que con la ciudad, con la tradición que con la modernidad.<br /><br />- ¿Se podría decir, entonces, que en su forma de ser él era como un señor tradicional del campo?<br /><br />- Bueno, el mundo por el que sentía un cariño y una solidaridad muy profundas era el de una sociedad rural, casi patriarcal... no diré feudal porque sería una injusticia con él. No, no era feudal, pero sí un hombre con un extraordinario apego a una cierta tradición. Y, aunque desconfiaba mucho del nuevo rico, del capitalista, del empresario, en cambio tenía una reverencia, muy literaria por otra parte, por el gran señor campesino y campechano. Creo que sus ideas políticas tenían que ver más con la ficción que con la realidad, aunque, por supuesto, nunca puse en duda su compromiso con la libertad y la legalidad, y su rechazo hacia las dictaduras.<br /><br />- ¿Y cómo se comportaba en la vida diaria?<br /><br />- Pepe era una persona perfectamente asequible, que se defendía de una excesiva invasión de su privacidad, pero que en la intimidad de la familia y de los amigos era un hombre realmente encantador, divertido, gran contador de anécdotas, muy afectuoso, muy generoso con su amistad, realmente una bellísima persona. Creo que ni la política, ni la economía le interesaban lo más mínimo, salvo cuando estaba en juego algo esencial, como la libertad o los derechos humanos atropellados. Allí sí, naturalmente, pero tanto por una cuestión ética como estética. Pero él despreciaba la política misma como algo vinculado a lo peor del ser humano. No sé si lo dijo alguna vez así, pero ésa es mi impresión. Lo único que lo impresionaba, lo movía y lo estimulaba era lo relacionado a su familia o lo que se ligaba a esa pequeña geografía humana que era la de los amigos y los próximos.<br /><br />Aparentemente, pareciera que le tenía bastante miedo a la muerte y a la nada que ella significa.<br /><br />- Yo no diría eso. El tenía mucha fascinación por la vejez, por la enfermedad; en él eso era casi una vocación y si figura tanto en sus libros no es por casualidad. Quizá si recuerdo, las conversaciones más entretenidas y hechiceras de Pepe eran las que tenían que ver con los viejos y con los enfermos. Él jugaba a eso un poco. Fue un viejo precoz, jugaba a ser viejo cuando era un hombre joven, y cultivaba sus enfermedades como otros cultivan las flores de su jardín, con verdadero amor. Había juego y también un cierto hechizo por el mundo del viejo y del enfermo, lo que seguramente escondía también una gran curiosidad por lo que viene después.<br /><br />- ¿Qué elementos cree que le permitirán permanecer en la literatura?<br /><br /><br />- Sé que su obra durará. Su ambición, que es la de todo escritor, la de generar una obra que lo trascienda va a realizarse, va a seguirse leyendo por las generaciones futuras. Sobre eso no tengo duda alguna y, por supuesto, creo que es lo mejor que puede pasarle a un escritor como él.<br /></span></div><br /><p style="text-align: center;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-size:10;"><img alt="va342.jpg" src="http://bligoo.com/media/users/1/88015/images/va342.jpg" height="199" width="355" /></span></span></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-47216881167952113052009-07-01T20:40:00.000-04:002009-07-01T20:41:15.758-04:00ENTREVISTA A JOSE DONOSO<div style="text-align: center;"><span style="font-size:100%;"><img alt="Donoso2.jpg" src="http://bligoo.com/media/users/1/88015/images/Donoso2.jpg" /></span></div><div style="text-align: justify;"><center> </center> <center> <h2><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;">Fragmentos de una entrevista realizada en Uruguay por Alicia Torres y publicada por Brecha, periodico uruguayo. </span></span></h2> </center> </div><hr style="margin-left: 0px; margin-right: 0px; height: 3px;"><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"><br /></span><span style="font-size: 10pt;"> </span></span> </p><div style="text-align: justify;"> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;">José Donoso, Chile 1924-1996.</span></span></blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> (Alicia Torres) Tenuemente desencantado, irónico y melancólico, José Donoso se reconoce parte de una raza en extinción: los escritores. Mientras relee infinitamente a Tolstoi persiste en la costumbre de crear historias, no porque pretenda redimir la cultura sino simplemente porque apuesta a su propia salvación. </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> (José Donoso) Mi vocación literaria ha sido bastante constante. Nace de un amor muy grande por los libros, por la novela especialmente. Recorrer la novela, siempre leerla, estar muy ahí, con ella. Creo que al principio era una apuesta de ambición. Mejor dicho, al principio, principio, era curiosidad. Era preguntarme a mí mismo hasta qué punto llegaba, qué era capaz de hacer. Después aparece la ambición, que después a su vez se acaba y quedan otras cosas como el deseo franco de hacer una obra importante. El virus de la literatura, si es verdadero, es como las enfermedades, tú no las eliges, pero siempre pueden más que tu voluntad. Sabes, nunca fui muy conceptual en esto. Creo que la literatura es algo muy indefinible, un cuerpo muy ambiguo, con miedo a la racionalidad. Algo fuertemente irracional, que tiene que ver con la imaginación, con la sensibilidad, con el afecto, con la memoria, pero poco con la razón. </span></span></h4> </blockquote> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> <blockquote>Sin embargo, usted afirmaba en la presentación de Donde van a morir los elefantes, que no creía que la literatura durara mucho tiempo más. Textualmente dijo: "Tengo pavor de que se desvanezca la cultura, la memoria, la literatura...". Cuáles son las amenazas?</blockquote> </span></span></p><div style="text-align: justify;"> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Bueno, hay una crisis del humanismo en todo el mundo. Estamos en la era posindustrial, de la ciencia y la tecnología. No hay ninguna seguridad de que vaya a desaparecer la literatura, como tampoco de que permanezca, y ahí caben mis conjeturas. El mundo está dejando de ser personal. Lo que podía ser una "voz parcial", fruto de la experiencia personal, está en extinción, a pesar o justamente porque la historia se lee a través de lo individual, se subsume en lo subjetivo. Así todo es relativo. Vivimos a la intemperie, todos los esquemas han caído en desuso, a pesar de que muchos creen que ahora todas son certezas que se proponen conquistar otras certezas, para demoler opiniones. Claro que hay algo positivo en esta crisis. Estamos una vez más sumergidos en un mar de interrogantes sin respuestas y eso viabiliza el camino de la imaginación. Por eso son válidas las conjeturas. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Yo entonces podría conjeturar que para que desaparezca la literatura, deben desaparecer primero los escritores, y antes aun, el "virus" al que usted hacía referencia. </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Creo que sí, que la de los escritores es una raza, una estirpe que se termina, o quizás que ya no existe como tal. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Es apocalíptica su percepción? </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Es una visión un poco negra, siempre he sido una persona pesimista. Pero falta tiempo aún, y mientras tanto es una incertidumbre más. En los períodos de crisis como éste, la tradición es la gran tela de araña que sostiene al creador sobre el vacío existencial. Todos nos apoyamos en las obras ya escritas para escribir nuestros textos, especialmente cuando otras certidumbres se tambalean. Cuando el presente se tambalea. Recordando a T. S. Eliot: "la tradición se perpetúa mediante las rupturas con ella". </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Le importa mucho permanecer? </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Bueno, nunca he creído en la posteridad literaria, pero me gustaría que me siguieran leyendo durante bastante tiempo después de mi muerte. También sé que no va a ser así. El público es muy voluble, va olvidándolo todo. La moda, el gusto, todo va cambiando. Son otros los personajes, los protagonistas de la cultura. Además estamos en una época en la cual en gran parte lo económico (la edición de masas, por ejemplo) define lo cultural. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Qué queda de esa empresa que fue el boom? </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> El boom pertenece a una época en la cual la novela latinoamericana era como un niño frente al espejo, tocándose para conocerse. Fue un proyecto unitario, "bolivariano", que sólo pudo ser en otra América, casi en otro universo. Esa unidad de que estaba hecho el boom, esa constelación que muchos se explican de diferentes maneras, o no se explican, se transformó en otra cosa y se acabó. En un momento pareció que estábamos todos alrededor de lo mismo, pero finalmente eso no fue verdad. De ese esfuerzo no quedó nada, o sí rescato cuatro o cinco novelas magistrales. Pero ahí quedó todo. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Cuáles son esas novelas? </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Rayuela, de Cortázar; La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; La casa verde, de Vargas Llosa; Cien años de soledad, de García Márquez... alguna novela de Onetti. Sabes? Yo aprendí tanto de los clásicos como de mis contemporáneos, de los otros del boom. Aprendí por ejemplo de la novela que retrata espacios extensos: la ciudad como espacio vasto, al modo de Fuentes. Aprendí el sentido de lo mágico, de la maravilla, con García Márquez. De Cortázar aprendí que podía existir una gran hermandad entre los hombres. El estaba como yo, lejos de su tierra, tan extranjeros y exiliados ambos. Añorábamos a dúo. Siempre sentí a Julio en paralelo. Y así fui aprendiendo de todos los del grupo, aunque en ese tiempo no teníamos conciencia de pertenecer a un grupo como el público lo percibía. Éramos gente que se encontraba con frecuencia. Nuestras mujeres eran amigas, nuestros hijos jugaban juntos, veraneábamos y pasábamos mucho tiempo reunidos. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Se siguen viendo? </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Sí, con casi todos. Pero hablamos menos de literatura, y aprendemos menos unos de los otros. Con García Márquez siempre fue difícil hablar de literatura, no le gusta nada. Con Fuentes nos encanta hacerlo. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Cómo ve la nueva narrativa latinoamericana? </span></span></blockquote> <blockquote> <h4><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Totalmente diferente, claro. No hay un proyecto, nadie conoce a nadie (o casi), es fragmentaria, está totalmente desarticulada. Una de las características de la gente del boom, fue el traspaso de fronteras. Esa unida d que la gente veía, sentía, hacía que se interesaran, leyeran, conocieran lo que se escribía en otros países. </span></span></h4> </blockquote> <blockquote><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Una mirada global sobre su obra, nos permitiría brevemente contar como se inició y en qué está? </span></span></blockquote> </div><h4 style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><span style="font-size: 10pt;"> Podríamos empezar hablando de una etapa realista, que revelaba un poco lo que era la novela de esos tiempos en Chile, que reflejaba esa sociedad chilena. Después vino la época del boom, que era un período experimental, en el cual la "forma novela" era cuestionada, retorcida, puesta a prueba, y así se escribieron grandes novelas enciclopédicas, pero siempre montadas sobre una experimentación formal. Finalmente un período de conformidad, como una vuelta a las fuentes clásicas, pero llevando en sí todo lo que se aprendió en el camino y con todas las formas por las cuales uno ha pasado.</span></span></h4><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"> </span></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-79960910983697869232009-06-30T03:20:00.000-04:002009-06-30T05:26:50.572-04:00Anverso Literario: El Mocho de José Donoso.<p style="text-align: center;"> <img alt="donoso1a.JPG" src="http://bligoo.com/media/users/0/49205/images/donoso1a.JPG" height="292" width="380" /><br /><br /></p> <p style="text-align: justify;"> <strong> El Mocho, historia ambientada en las minas de Lota no es una excepción al mundo de discursos sociales que se cruzan en una cópula infernal, represiones y máscaras enrevesadas que van tiñendo en la más oscura y ambigua opacidad a sus portadores, seres histriónicos y patéticos que el escritor chileno, José Donoso, grandiosamente fue edificando, desde su debut con Veraneo y otros cuentos (1955)</strong><br /><br />En la obra de Donoso, el lector debe reconstruir orígenes difusos e imprecisos que se desarrollan de forma intencionada, como un cliché e imágenes acartonadas: prostitutas, cesantes y gente inmersa en labores absurdas y agazapantes, verdaderos callejones sin salida o sueños de mala muerte.<br /><br /><strong> En el universo Donosiano, la monotonía es una constante y la rutina una adicción en que roles impuestos, ocultan el ser real. Incompleto, fuera del apodo y rostro representado. De modo que pese a lo que el lector espere de acuerdo a su experiencia previa, forjada fuera del mundo narrado, siempre se dará de bruces con una trasgresión y carencia propuesta en clave carnavalesca y barroca.</strong> Mundo posible plagado de esperpentos grotescos que cantan la insatisfacción y esperanza, corporizada en trashumantes que conocemos de forma fragmentaria con los apelativos del Mocho, la Bambina, el Mocho chico y La Elba<br /><br /></p> <p style="text-align: center;"> <img style="float: right;" alt="donoso300402.jpg" src="http://bligoo.com/media/users/0/49205/images/donoso300402.jpg" /> </p> <p style="text-align: justify;"> En el caso particular de los Mochos, personajes que dan nombre a la obra, producto de su mote peyorativo que alude a su labor de monaguillos y en un nivel más simbólico e íntimo, debido a su vida cercenada; nos topamos con un devenir actancial que nos perfila entidades urgidas por la necesidad. Precarios, denotan rectitud, inocencia, mansedumbre inmersa en el ámbito, misógino, casi animal de Lota. Espacio que les recuerda de forma constante su equivoco, esa condición periférica de pasivos y remilgados. Son niños bien que anhelan producto de su frustración sexual; movimiento y un abrupto quiebre a su cúpula social.<br /><br /><strong> En tal medida, la evolución de estos seres opera bajo el eje de renuencia y contradicción frente a las expectativas globales. Huyen de lo que todos esperan de ellos, vagan y se diluyen y su comportamiento alcanza altas cuotas de subversión pues desestructuran el orden y la coherencia de su entorno inmediato.</strong> Esas jerarquías enmohecidas y fosilizadas por el hábito y la necesidad de construir identidades seguras, aprehensibles y comunicables.<br /><br />El elemento disruptor es un ingrediente que recuerda la afición de Donoso de metaforizar bíblicamente.</p>El contenido edénico se trastoca y dos mujeres, dos prostitutas, tientan a estos endebles alejándolos de la iglesia, su vía de rectitud y moralidad que los condena al rito eterno e imperecedero sin mayor satisfacción y sentido, que el placer de repetir un acto de forma compulsiva y monotemática.<br /><p style="text-align: justify;"> <strong>Otro de los elementos disgregados, víctima de la irrupción mundana y ruptura escolástica: Es el control parental y la estabilidad que provee un origen bien delineado.</strong> En consecuencia, nos enfrentamos a otro de los fetiches Donosianos, el concubinato y la cópula ilícita, fugaces encuentros que reúnen lumpen, proletariado y burguesía en un sutil pacto de sangre.<br /><br />En este discurrir, Ambos Mochos se amalgaman con su antepasado común, el aristocrático Blas Urízar, de cuestionable comportamiento en su círculo social. Descarriado, Blas es la mancha dentro del abolengo familiar, conocido como el lengua mocha, es el primero de esta estirpe denostada, un exiliado y paria con blasón, enredado en amoríos con otra prostituta de la zona minera, María Paine Guala, abuela del Mocho grande y bisabuela de Toño, el Mocho Chico.<br /><br /><strong> El autor hila de forma suculenta el tiempo y espacio en torno a estas existencias errantes, los cruza, los fuerza a colisionar a repetirse y errar mil veces en un purgatorio dantesco, huérfanos de las expectativas y frustración, son destructores del germen social.</strong> Fantasmas cuyo contorno es una habladuría tras un complejo juego de palabras, un galimatías que connota demasiado y del cual perdieron consciencia hace mucho. Impelidos a vagar sin origen y con un destino infame.<br /><br />En el caso de las féminas, el deambular errático es doble, pues en esta irrealidad lúcida, ellas sólo tienen dos opciones. Son madres o putas, la pregunta consecuente es ¿qué tal si deben por imposición, ser ambas? lo permitirá una sociedad como la nuestra, como la que plantea la obra, llena de machos como Antonio. En el ideario de este arquetipo, una mujer debe honrar su hogar, por tanto cierto desempeño en la cama esta vetado, es propio de aquellas hembras que él sólo usa para gozar, pues su persona es la que otorga y recibe de forma prominente y exclusiva el goce carnal. En el mismo ámbito de falologocentrismo que raya en opresión corporal, ¿Qué rol les toca, si desconocen la identidad o paradero del padre de sus vástagos? y ¿Por qué contribuyen a perpetuar la comedia, no sólo al parir a los hijos de estos hombres anónimos y violentos, sino al educarlos bajo el mismo molde?<br /><br /><strong> Sumisa y denigrada, la mujer en el universo de Donoso, específicamente en el Mocho, ocupa el sitial de un objeto, (no sujeto) de devoción y placer de estos hombres que tantas veces, confunden a la madre y amante,</strong> ambigüedad y contradicción, componentes fundantes e ineludibles de esta novela, título póstumo, publicado en el año 97 y último destino que los lectores del chileno, tenían para conectarse con su prolífica voz, antes de que al interior del panorama cultural internacional, se hablara de lagartija sin cola, novela perdida de aquel miembro y cronista del boom, que tan grandes títulos legara por años a nuestra narrativa, constituyéndose como una de sus voces más prolíficas y originales.<br /><br />Autor: <a rel="nofollow" href="http://www.elmorrocotudo.cl/admin/perfil/728"> Daniel Rojas Pachas.</a><br />Publicado en: <a rel="nofollow" href="http://www.cinosargo.cl.kz/"> Cinosargo</a></p><p style="text-align: justify;"><br /></p><p style="text-align: justify;"><br /></p>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8975806857439107414.post-1265450639070252322009-06-29T09:12:00.000-04:002009-06-29T09:14:10.021-04:00China por José Donoso<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpmCqBGByeFkMXFrxTsrMvKYRSu951UdXSVjrcPMmNLYaGk_HHUu-vm96zDrdx1JySxKklmD9sIb8RUJdSV5jYpFzvGlldftiw6vL4bUE043hYt6ivEzQ4bULw9bUK8tccu1a8ZXH3xkpx/s1600-h/noticia_15145_normal.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 309px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpmCqBGByeFkMXFrxTsrMvKYRSu951UdXSVjrcPMmNLYaGk_HHUu-vm96zDrdx1JySxKklmD9sIb8RUJdSV5jYpFzvGlldftiw6vL4bUE043hYt6ivEzQ4bULw9bUK8tccu1a8ZXH3xkpx/s400/noticia_15145_normal.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5352737083190225122" border="0" /></a><span style="font-weight: bold;">China</span><br /><span style="font-weight: bold;">José Donoso</span><br /><div style="text-align: justify;"><span style="font-size:100%;"><br />Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitación maloliente de las cocinerías alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de los establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre estallidos de vapor. Más allá, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha. Al caer la noche, es la parte más agitada de la calle. Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. Las naranjas de tez áspera y las verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de color bajo los letreros de neón, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que se aglomeran alrededor del charlatán vociferante, engalanado con una serpiente viva. En invierno, raídas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando sólo el brillo torvo o confiado, perspicaz o bovino, que en los ojos señala a cada ser distinto. Uno que otro tranvía avanza por la angosta calzada, agitando todo con su estruendosa senectud mecánica. En un balcón de segundo piso aparece una mujer gruesa envuelta en un batón listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas vuelan como la cola de un cometa. Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y absorto.<br /><br />Como todas las calles, ésta también es pública. Para mí, sin embargo, no siempre lo fue. Por largos años mantuve el convencimiento de que yo era el único ser extraño que tenía derecho a aventurarse entre sus luces y sus sombras.<br /><br />Cuando pequeño, vivía yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. Allí los tilos, los faroles dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas serias hablaban de un mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompañé a mi madre a la otra calle. Se trataba de encontrar unos cubiertos. Sospechábamos que una empleada los había sustraído, para llevarlos luego a cierta casa de empeños allí situada. Era invierno y había llovido. Al fondo de las bocacalles se divisaban restos de luz acuosa, y sobre los techos cerníanse aún las nubes en vagos manchones parduscos. La calzada estaba húmeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban, lacias, a sus mejillas. Oscurecía.<br /><br />Al entrar por la calle, un tranvía vino sobre nosotros con estrépito. Busqué refugio cerca de mi madre, junto a una vitrina llena de hojas de música. En una de ellas, dentro de un óvalo, una muchachita rubia sonreía. Le pedí a mi madre que me comprara esa hoja, pero no prestó atención y seguimos camino. Yo llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos los rostros que pasaban junto a mí, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me parecían. Muchas personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos seductores y misteriosos. En la aglomeración, un obrero cargado de un colchón desarregló el sombrero de mi madre. Ella rió, diciendo:<br /><br />-¡Por Dios, esto es como en la China!<br /><br />Seguimos calle abajo. Era difícil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una cocinería, descubrí que su olor mezclado al olor del impermeable de mi madre era grato. Se me antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horrorizaba, pues decía que todo era ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado, con medallones de banderas y flores. Alcancías de yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de bolitas multicolores. Sartas de tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda tranquila y limpia, sobre cuya puerta se leía en un cartel: "Zurcidor Japonés".<br /><br />No recuerdo lo que sucedió con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta calle quedó marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella, mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El "Zurcidor Japonés", por mucho que yo deseara, jamás remendaría mis ropas. Lo harían pequeñas monjitas almidonadas de ágiles dedos. En casa, por las tardes, me desesperaba pensando en "China", nombre con que bauticé esa calle. Existía, claro está, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.<br /><br />Un domingo por la mañana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui al escritorio y estudié largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla. Después del almuerzo mis padres habían salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral en el último patio. Propuse a Fernando, mi hermano menor:<br /><br />-¿Vamos a "China"?<br /><br />Sus ojos brillaron. Creyó que íbamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la escalera de tijeras tendida bajo el naranjo, o quizás a disfrazarnos de orientales.<br /><br />-Como salieron -dijo-, podemos robarnos cosas del cajón de mamá.<br /><br />-No, tonto -susurré-, esta vez vamos a IR a "China".<br /><br />Fernando vestía mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tomé cuidadosamente de la mano y nos dirigimos a la calle con que yo soñaba. Caminamos al sol. Íbamos a "China", había que mostrarle el mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los niños pequeños. A medida que nos acercamos, mi corazón latió más aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la tarde. Había poco tránsito, y no se corría peligro al cruzar de una acera a otra.<br /><br />Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.<br /><br />-Aquí es -dije, y sentí que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.<br /><br />Lo primero que me extrañó fue no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Había imaginado que en esta calle mágica era siempre de noche. Al continuar, observé que todas las tiendas habían cerrado. Ni tranvías amarillos corrían. Una terrible desolación me fue invadiendo. El sol era tibio, tiñendo casas y calle de un suave color de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca gente, éstas a paso lento y con las manos vacías, igual que nosotros.<br /><br />Fernando preguntó:<br /><br />-¿Y por qué es "China" aquí?<br /><br />Me sentí perdido. De pronto, no supe cómo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él, y sin una inmediata ocurrencia genial, mi hermano jamás volvería a creer en mí.<br /><br />-Vamos al "Zurcidor Japonés" -dije-. Ahí sí que es "China".<br /><br />Tenía pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin duda lograría deletrear el gran cartel desteñido que colgaba sobre la tienda. Quizás esto aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletreó con perfección. Dije entonces:<br /><br />-Ves, tonto, tú no creías.<br /><br />-Pero es feo -respondió con un mohín.<br /><br />Las lágrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no sucedía algo importante, rápida, inmediatamente. ¿Pero qué podía suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas habían tendido párpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable.<br /><br />-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo animé, más por ganar tiempo que por otra razón. En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de segundos.<br /><br />Permanecimos detenidos ante la cortina metálica del "Zurcidor Japonés". Como la melena de Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura perfección de ondas. Había una portezuela en ella, y pensé que quizás ésta interesara a mi hermano. Sólo atiné a decirle:<br /><br />-Mira... -y hacer que la tocara.<br /><br />Se sintió un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando cómo la portezuela se abría. Salió un hombre pequeño y enjuto, amarillo, de ojos tirantes, que luego echó cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un farol, mirándole fijamente el rostro. Pasó a lo largo y nos sonrió. Lo seguimos con la vista hasta que dobló por la calle próxima.<br /><br />Enmudecimos. Sólo cuando pasó un vendedor de algodón de dulces salimos de nuestro ensueño. Yo, que tenía un peso, y además estaba sintiendo gran afecto hacia mi hermano por haber logrado lucirme ante él, compré dos porciones y le ofrecí la maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me agradeció con la cabeza y volvimos a casa lentamente. Nadie había notado nuestra ausencia. Al llegar Fernando tomó el volumen de "Pinocho en la China" y se puso a deletrear cuidadosamente.<br /><br />Los años pasaron. "China" fue durante largo tiempo como el forro de color brillante en un abrigo oscuro. Solía volver con la imaginación. Pero poco a poco comencé a olvidar, a sentir temor sin razones, temor de fracasar allí en alguna forma. Más tarde, cuando el mundo de Pinocho dejó de interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de la calle: debíamos aprender a golpearnos no sólo con dureza, sino con técnica. Era la edad de los pantalones largos recién estrenados y de los primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era "China". Además, "China" estaba casi olvidada. Ahora era mucho más importante consultar en el "Diccionario Enciclopédico" de papá las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre risas.<br /><br />Más tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas de marco oscuro.<br /><br />En esta época, cuando comprendí que no cuidarse mayormente del largo del cabello era signo de categoría, solía volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era "China", aunque nada en ella había cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de volúmenes que prestigiaran mi biblioteca y mi intelecto. No veía caer la tarde sobre los montones de fruta en los kioscos, y las vitrinas, con sus emperifollados maniquíes de cera, bien podían no haber existido. Me interesaban sólo los polvorientos estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algún hombre de letras que hurgaba entre ellos, silencioso y privado. "China" había desaparecido. No recuerdo haber mirado, ni una sola vez en toda esta época, el letrero del "Zurcidor Japonés".<br /><br />Más tarde salí del país por varios años. Un día, a mi vuelta, pregunté a mi hermano, quien era a la sazón estudiante en la Universidad, dónde se podía adquirir un libro que me interesaba muy particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo, Fernando me respondió:<br /><br />-En "China"...<br /><br />Y yo no comprendí.<br /><br /><br /><br /></span></div>daniel rojas pachashttp://www.blogger.com/profile/11805401690051993255noreply@blogger.com0